作者：民国餐厅 / 公众号： 发布时间：2018-09-30
民国的海淘代购你了解吗？
1960年，鲁迅已经去世24年，周作人把生命中最大的期待都给予了食物，每星期最令他激动的事情，是收到朋友们寄来的包裹 。
这其中，最多的包裹来自鲍耀明。半世纪之前，鲍耀明与周作人的745通书信，使我们这些后辈得以有幸一窥周作人先生的晚年生活与思想。
2016年4月9日，鲍耀明先生在中国香港去世时，我正在日本出差。站在超市里，手里捏着那包盐煎饼，忽然想起周作人写给鲍耀明的第一封信里的第一个请求：“欲请费神买盐煎饼一盒。”
那时的知堂老人周作人，因为儿子周丰一被打为“右派”停发工资，只能靠自己给人民文学出版社做翻译的收入，养活一家数口，以及周建人前妻羽太芳子。生活窘迫，苦不堪言。
那时的鲍耀明，从东京回到香港，在三井洋行任副总经理。虽然从商，他所热爱的仍是文学。因此，鲍耀明结识了不少作家，这其中，便包括曹聚仁。由于曹聚仁的中间关系，于是，包耀明和周作人开始了长达七年的鱼雁往来。
不可思议的是，书信中，他们谈论最多的，不是文学，不是历史，却是食物。因为鲍耀明的帮助，周作人比现在的海淘生涯，可早了大半个世纪，如他信中所说：“身居北平，得食千里外的珍品，深感佳慧。”
周作人与鲍耀明书信手札
一开始，鲍耀明给周作人寄的，还是颇为风雅的清酒、樱干和煎饼，渐渐的，换成更为实用的猪油和白糖，甚至还有十斤糯米（因为周作人想在端午节包粽子）。除了食物，也有药品，比如治疗结核病的常用药雷米封，还有安眠药、胃药等。
那时的海淘环境和现在相比，更加恶劣。鲍耀明和周作人想了很多办法。比如，当时规定每人每月只能收一个海外包裹，于是鲍耀明让周作人提供了多个名字—除了本人，还有妻子、儿子、儿媳、侄子。周作人妻子信子去世之后，周作人特别告知鲍耀明，从今天开始，不要再用信子的名字寄包裹了，因为取时需要出示户口本。
为了可以给周作人一次寄尽可能多的东西，鲍耀明动了很多心思。比如一次寄月饼，周作人收到时，惊喜地发现“虽罐已磕瘪，而内容无损，又蒙费心用砂糖衬垫，更保证完全”。有段时间，香港报纸传言，包裹只可以寄国内紧缺品，味精有国产货，不许进口。因为周作人点名想要日本的“味之素”，于是鲍耀明买来味精，去掉包装，分装后和有标示的白糖一起，再放在铁皮盒子里。这样一旦查出，也会认为是白糖。
当然包裹丢失的情况也时有发生。根据不完全统计，鲍耀明寄给周作人的物品中，被海关扣下下落不明的有：CARRO 巧克力、日本羊毛衬衫一件、松茸、生油、月饼、昆布……有些包裹还会出现部分物品缺失的情况。有一次，明明包裹列单有猪油，周作人甚至为此交了税，但没有当场打开检验。等到回家打开，发现猪油已不翼而飞。周作人感慨，肯定是被人半道劫走了，“毕竟猪油紧俏”。
因为食物的极度匮乏，周作人甚至会为了一盒煎饼的下落，在信中数次提起。当时香港向北京寄物，似乎时常有丢失，1960年10月30日，因为鲍耀明给周作人寄了广式月饼。
唯别无甚欲得之物，因点心类既不能进口，其余副食品亦不知孰为禁品？倘有罐头“蒲烧”，尚乞酌量购寄，余则不敢望也！
周作人早年留学日本，娶了日本妻子羽太信子，所以，他拜托鲍耀明代购的食物，多为日式，我做了一些粗略的统计，做出一份“周作人食单”，供大家参考：
蒲烧
是一种日式料理方式，指切开鱼并剔骨之后，淋上以酱油为主的佐料，穿上竹签去烧烤，一般常见的有鳗鱼蒲烧、秋刀鱼蒲烧等。
矶自慢
日本静冈县清酒品牌，鲍耀明寄出的是一瓶“大吟酿”，周作人很欣赏，夸奖“有海的味道”。
福神渍
一种产生于江户时代的日本什锦酱菜，据说材料使用了萝卜、茄子、劈刀豆、莲藕、丝瓜、紫苏、芜菁七种蔬菜，于是用关谷中七福神来给它命名。现在最常见的是搭配咖喱饭食用。
玉露茶
一种日本绿茶。我不太喜欢这种茶，周作人却赞为他的“苦茶”
鲷味噌
我一直不知道该如何定义“鲷味噌”“肉味噌”这样的东西，究竟算是用味噌腌制的肉碎，还是掺杂了肉碎的味噌。我贪图包装美貌，曾经买过一盒，吃饭时放一坨，比较鲜，但有腥味，不如肉味噌。
田麸
肉松和鱼松都可称为田麸。周作人还专门让鲍耀明给自己买过鱼松。
佃煮
佃煮一般都视为佐饭的配料，味道甘甜而带咸。各种食材均可作为佃煮，我吃过的有鱼、蕨菜、螺肉等。
奈良渍
奈良风味酱菜，将酒糟混入冬瓜、黄瓜、西瓜、生姜等食材中，腌制年期由3年到13年不等，年份越久远的颜色越深。
这些日本土产中，最令我动容的是一盒东京荣太楼的栗馒头。荣太楼是1858年创立的东京和果子老铺，所谓栗馒头，是一种栗子馅的和果子。1962年2月26日，周作人得知鲍耀明的弟弟要去日本观光，便提起想要一盒栗馒头，却不是为了满足自己的口腹之欲，而是因为“内人近来甚欲得”。当时羽太信子罹患胃病，“终夜呕吐”，思念家乡之物，周作人不顾自尊，写信向鲍讨要。鲍耀明得信后，四处寻找此物，后来拜托另一位著名作家，才了了周作人的心愿。
3月24日，这盒辗转东京、香港的栗馒头终于到了周作人手中，同时寄来的还有猪肉罐头、方糖、奶粉和药物。拿到包裹时，周作人最感慨的，居然是栗馒头的“原盒无损”。然而信子的病情加重，这时连日思夜想的故乡之物，也吃不进去了。4月7日下午一点，便传来了信子的死讯。
后来的那些日子，那些梅干、盐煎饼与和果子只能存在于周作人的记忆中。
联系客服
