作者:民国餐厅 / 公众号: 发布时间:2018-09-30
民国的海淘代购你了解吗?
1960年,鲁迅已经去世24年,周作人把生命中最大的期待都给予了食物,每星期最令他激动的事情,是收到朋友们寄来的包裹 。
这其中,最多的包裹来自鲍耀明。半世纪之前,鲍耀明与周作人的745通书信,使我们这些后辈得以有幸一窥周作人先生的晚年生活与思想。
2016年4月9日,鲍耀明先生在中国香港去世时,我正在日本出差。站在超市里,手里捏着那包盐煎饼,忽然想起周作人写给鲍耀明的第一封信里的第一个请求:“欲请费神买盐煎饼一盒。”
那时的知堂老人周作人,因为儿子周丰一被打为“右派”停发工资,只能靠自己给人民文学出版社做翻译的收入,养活一家数口,以及周建人前妻羽太芳子。生活窘迫,苦不堪言。
那时的鲍耀明,从东京回到香港,在三井洋行任副总经理。虽然从商,他所热爱的仍是文学。因此,鲍耀明结识了不少作家,这其中,便包括曹聚仁。由于曹聚仁的中间关系,于是,包耀明和周作人开始了长达七年的鱼雁往来。
不可思议的是,书信中,他们谈论最多的,不是文学,不是历史,却是食物。因为鲍耀明的帮助,周作人比现在的海淘生涯,可早了大半个世纪,如他信中所说:“身居北平,得食千里外的珍品,深感佳慧。”
周作人与鲍耀明书信手札
一开始,鲍耀明给周作人寄的,还是颇为风雅的清酒、樱干和煎饼,渐渐的,换成更为实用的猪油和白糖,甚至还有十斤糯米(因为周作人想在端午节包粽子)。除了食物,也有药品,比如治疗结核病的常用药雷米封,还有安眠药、胃药等。
那时的海淘环境和现在相比,更加恶劣。鲍耀明和周作人想了很多办法。比如,当时规定每人每月只能收一个海外包裹,于是鲍耀明让周作人提供了多个名字—除了本人,还有妻子、儿子、儿媳、侄子。周作人妻子信子去世之后,周作人特别告知鲍耀明,从今天开始,不要再用信子的名字寄包裹了,因为取时需要出示户口本。
为了可以给周作人一次寄尽可能多的东西,鲍耀明动了很多心思。比如一次寄月饼,周作人收到时,惊喜地发现“虽罐已磕瘪,而内容无损,又蒙费心用砂糖衬垫,更保证完全”。有段时间,香港报纸传言,包裹只可以寄国内紧缺品,味精有国产货,不许进口。因为周作人点名想要日本的“味之素”,于是鲍耀明买来味精,去掉包装,分装后和有标示的白糖一起,再放在铁皮盒子里。这样一旦查出,也会认为是白糖。
当然包裹丢失的情况也时有发生。根据不完全统计,鲍耀明寄给周作人的物品中,被海关扣下下落不明的有:CARRO 巧克力、日本羊毛衬衫一件、松茸、生油、月饼、昆布……有些包裹还会出现部分物品缺失的情况。有一次,明明包裹列单有猪油,周作人甚至为此交了税,但没有当场打开检验。等到回家打开,发现猪油已不翼而飞。周作人感慨,肯定是被人半道劫走了,“毕竟猪油紧俏”。
因为食物的极度匮乏,周作人甚至会为了一盒煎饼的下落,在信中数次提起。当时香港向北京寄物,似乎时常有丢失,1960年10月30日,因为鲍耀明给周作人寄了广式月饼。
唯别无甚欲得之物,因点心类既不能进口,其余副食品亦不知孰为禁品?倘有罐头“蒲烧”,尚乞酌量购寄,余则不敢望也!
周作人早年留学日本,娶了日本妻子羽太信子,所以,他拜托鲍耀明代购的食物,多为日式,我做了一些粗略的统计,做出一份“周作人食单”,供大家参考:
蒲烧
是一种日式料理方式,指切开鱼并剔骨之后,淋上以酱油为主的佐料,穿上竹签去烧烤,一般常见的有鳗鱼蒲烧、秋刀鱼蒲烧等。
矶自慢
日本静冈县清酒品牌,鲍耀明寄出的是一瓶“大吟酿”,周作人很欣赏,夸奖“有海的味道”。
福神渍
一种产生于江户时代的日本什锦酱菜,据说材料使用了萝卜、茄子、劈刀豆、莲藕、丝瓜、紫苏、芜菁七种蔬菜,于是用关谷中七福神来给它命名。现在最常见的是搭配咖喱饭食用。
玉露茶
一种日本绿茶。我不太喜欢这种茶,周作人却赞为他的“苦茶”
鲷味噌
我一直不知道该如何定义“鲷味噌”“肉味噌”这样的东西,究竟算是用味噌腌制的肉碎,还是掺杂了肉碎的味噌。我贪图包装美貌,曾经买过一盒,吃饭时放一坨,比较鲜,但有腥味,不如肉味噌。
田麸
肉松和鱼松都可称为田麸。周作人还专门让鲍耀明给自己买过鱼松。
佃煮
佃煮一般都视为佐饭的配料,味道甘甜而带咸。各种食材均可作为佃煮,我吃过的有鱼、蕨菜、螺肉等。
奈良渍
奈良风味酱菜,将酒糟混入冬瓜、黄瓜、西瓜、生姜等食材中,腌制年期由3年到13年不等,年份越久远的颜色越深。
这些日本土产中,最令我动容的是一盒东京荣太楼的栗馒头。荣太楼是1858年创立的东京和果子老铺,所谓栗馒头,是一种栗子馅的和果子。1962年2月26日,周作人得知鲍耀明的弟弟要去日本观光,便提起想要一盒栗馒头,却不是为了满足自己的口腹之欲,而是因为“内人近来甚欲得”。当时羽太信子罹患胃病,“终夜呕吐”,思念家乡之物,周作人不顾自尊,写信向鲍讨要。鲍耀明得信后,四处寻找此物,后来拜托另一位著名作家,才了了周作人的心愿。
3月24日,这盒辗转东京、香港的栗馒头终于到了周作人手中,同时寄来的还有猪肉罐头、方糖、奶粉和药物。拿到包裹时,周作人最感慨的,居然是栗馒头的“原盒无损”。然而信子的病情加重,这时连日思夜想的故乡之物,也吃不进去了。4月7日下午一点,便传来了信子的死讯。
后来的那些日子,那些梅干、盐煎饼与和果子只能存在于周作人的记忆中。
联系客服