赵要 “自然的力量：一万平米作品在北京”项目
“80后”观念艺术家赵要，
在10余年的艺术生涯中，
从不创造新东西，
而只把现成品重新组合，
每次出手都不一般。
他最大型的装置达1万平米，
赵要新展“呼吸宇宙”展览现场
2022年1月至3月，
赵要的最新个展在北京公社举办，
抢先看过新作的圈内好友表示：
这次赵要更干脆了，
也多了些浪漫。
一条艺术与赵要聊了聊，
“呼吸宇宙”展览现场
1月8日，赵要的个展《呼吸宇宙》在北京公社开幕，这也是他在北京公社举办的第5次个展。
赵要的作品曾在泰特现代美术馆、尤伦斯当代艺术中心、东京宫等知名艺术机构展出过。去年，赵要的《伟大的表演》被巴黎市立现代美术馆所收藏。
明代李光宸在泰山题的字
一听展名“呼吸”二字，似乎与疫情有着千丝万缕的联系，果不其然。
“如果你去过泰山，在山顶大观峰，会看到很多石刻题词，其中就有明代李光宸题的4个字，呼吸宇宙。”赵要带着一口浓重的川普，向我们解释这4字的出处。
他查阅了题词背后的故事，题字那年是天启六年（1626年），据说当时北京有一场巨大的爆炸，人心惶惶。
“身处疫情之中，我们也在经历一种非正常的状态，也许跟当时的古人是有某些契合的。我就在想，当时李光宸在泰山顶，面对一览众山小，他以怎样的心情写下这4个字？”
“呼吸宇宙”展览现场
而展出的，也都是疫情发生以来的创作。2件新作，互动体验感很强，这是赵要以前的作品里没有出现过的。
《一张从乡下来的床单儿》，2022
其中一件几乎铺满整个地面，占地178平方米，由塑料板拼接而成，任由观众踩踏、躺卧，“更接地气了”。
尤其是被爸妈带来看展的小孩儿，特别喜欢，天然地把这里当作了游乐场，在彩色地板上撒开了欢儿。明快的色彩，还延伸到旁边的小院子，特意贴心地绕开两棵大树。
“呼吸宇宙”展览现场
展厅内铺就的作品图案，借鉴了赵要此前在创作《很有想法的绘画》时，得来的一张来自陕西武功县的手织布床单。
原本的床单中长宽仅为1毫米的色彩点，被转化到100毫米见方的方格，也就是说，每个色块所占的格子面积，被放大近一万倍。
最后呈现在展厅的蓝白红图案，严格地还原了纺织品实物在编织过程中产生的每一个线条，手工织物过程中产生的微小误差，也通过放大，被还原了出来。
《风景》，2021
另外一件作品名为《风景》，绕着地板四周，挂在墙上木盒。玄机是木盒里的信封，有一种“拆盲盒”的互动体验。
观众随机选取一封，会得到一张“色卡”，卡片上出现的颜色，就对应着信封上出现的那个色彩名。
《风景》涉及的涂料名称
所有的颜色和色名，经过艺术家的精挑细选。谜底揭晓前，既有惊喜和遐想，又仿佛在情理之中，甚至浪漫、诗意，他们唯一的共同点：都与风景有关。
有的名字，直接是名胜地的地名，例如巴厘岛、阿拉斯加、夏威夷、大堡礁；有的则诱发对美景的无穷遐想，北极春、星白；还有的是传统故事里面的场景，如广寒宫、蓬莱仙境、太虚幻境；有的名字脑洞更大，如冥王星云、外太空、火星尘埃。
用“四海八荒，宇宙内外”来形容，也不为过。
《风景》，2021
每张卡纸就是一道风景，而风景总数，赵要也经过严格设定。
一共9个盒子，每个盒子里有64道“风景”，总共576道。另外，同一个名字的颜色卡片各做8张，展出的全部卡片，是4608张。
8、9或64，是他从我们的文化里提取的，某种具有生命感的数字。而观众如果喜欢某一张“风景”卡片，也可以选择把它们带走。在疫情爆发后，人们无法随时随地出门游览风景名胜，他用这种风景色卡的方式，回应流动性缺失的当下。
“呼吸宇宙”展览现场
转向观念艺术创作，
如果你以为这些色彩和诗意的命名，都是艺术家凭空创造出来的，那就大错特错了。
这些看似生僻的名字，其实都是涂料生产商们自己取的，并且早已在市场上流通多年。
刚开始做这个作品，赵要找到世界各地的涂料产商的产品，每个品牌几乎都有上千种，甚至两三千种颜料。他在里面总共找到了四五千种与风景有关的命名，并把它们细致地收集起来。
不创造新东西，而是重新组合现有的东西，是他所坚持的“做与观念相关的艺术的基本方法”。
赵要1981年出生于中国四川省泸县，2004年毕业于四川美院设计艺术系。不久后就到了北京，租下一间裸露着水泥墙的工作室，专心搞艺术。
在当代艺术家们群雄逐鹿的聚集地，如何做出不一样的东西来？
在赵要看来，2012年，算是自己创作的转折点。
“我是你的黑夜”展览，北京公社，2011
“你看不见我，你看不见我”展览，北京公社，2012
那年6月12号，赵要在北京公社办了一场个展“你看不见我，你看不见我”，这是他在北京公社的第二次展览。
而展览的内容，是把2011年的个展作品重新做了一遍，比如将原作品换一种材质翻模、把原作等比放大数倍和直接使用原作品。
“我是你的黑夜”展览，北京公社，2011
“你看不见我，你看不见我”展览，北京公社，2012
甚至于两次展览开幕的日期，也在同一天，从此，“就转到了以观念为基本元素的创作方法上来了”。
到了物质和文化高度发达的今天，社会被各种需要和不需要的物品“填充到不能再填充”，赵要觉得，今天再去做出所谓的“自己创造的物”，已经没有太大意义。
《很有想法的绘画IV－SG65》
哪怕是绘画，他用的也是现成的。
《很有想法的绘画》系列，它的图形和颜色都是现成的，取自儿童视觉思维训练游戏的题与图片，在学龄前儿童的教育开发中被广泛使用。
他把这些图形直接搬到了格子布上，用丙烯压上无数层。
“精神高于一切”伦敦个展，2013
你可以说它是抽象绘画，并且这个系列也跟一些当代艺术家的抽象画作在同一个展厅出现，但与那些经年累月在笔端打磨技艺的画家不同，赵要的创作方式与画家还是不同。
“有想法”，也更多体现在图形的数学与几何逻辑，是科学范畴，而不在于艺术创作的过程。看似艰深、神秘的绘画，是否就这样被拉下神坛？答案或许就只存在于观众（也包括赵要自己的）心中。
“你看不见我，你看不见我”展览，北京公社，2012
做观念性的创作，他也并没有关起门来，自己闷着头去走出什么哲思之路，“艺术应该跟大众更靠近些”。
早先做《我是你的黑夜》，所有作品都是亲自动手完成，有一种“粗粝的美学”。但或许因为曾经做过论坛版主，他对作品和展览的命名方式，总带着“语出惊人”般的生猛。
“有神的信号，有神的信号。”展览现场，2018
2018年，赵要举办了展览，取名为“有神的信号，有神的信号。”，展出了9个方盒状的小屋，它们都是跟村民置换而来。
在青海，村民用特别简易的搭建方式，搭起一个个帐篷状的小屋，遮风挡雨的同时，自己也可以在里头静坐思考。
搬到展厅后，赵要在里边放上电视机，屏幕画面播放的是TED英文演讲，共9个故事，关于生死的仪式感等等。观众可以在里面来一场当代城市中的冥想。
《伟大的表演》，2014
他搜集的现成品，除了实物，还包括电子信息。去年，他以新闻图片为素材创作的《伟大的表演》，还被巴黎市立现代美术馆所收藏。
不少画面内容背后的情境是很激烈的，但对赵要来说，使用这些素材，更多是从理性角度出发，而不是因为感性。他认为艺术就是理性的，“作品，更像很多个因果关系聚集后的结果”。
“自然的力量：一万平米作品在北京”项目
“艺术不是生活需求，
2018年5月18日，赵要迄今为止最大的一件作品，出现在了一个非常特殊的场地：北京工人体育场。
大约百来号人徐徐将其展开，约为1万㎡面积的作品，完全平铺在体育场的中央，蔚为壮观，“把城市当作展厅”。
这件巨幅的大型装置作品，长达116 米、宽达86 米。其中的图形，选自《很有想法的绘画》作品中相同的思维游戏图案，被印在由十几层布料缝制而成的布面上，主要是红、蓝、黄和绿四种色块组成，经过北京工厂一年多的准备和制作。
“一万平米”作品在雪山山顶
在抵达工体之前的2年，2016年10月，这件巨幅作品被运往青海，11月，150多位村民把它抬至海拔近5000米的雪山上，用一整天的时间，固定在无人区雪山山顶。代表了都市和现代化审美的抽象几何图案，与人迹罕至的自然环境，形成鲜明的反差。
之后长达6个月，作品就在这个特殊的环境里经历风吹日晒，直到色彩逐渐褪去，褶皱与裂痕丛生。
“自然的力量：一万平米作品在北京”项目
2017年5月，作品顺利撤下并运回至北京，自此开始在城市中的巡回。而在工体，是它抵达城市后，第一次完整地再度铺开。
这个名为“自然的力量：一万平米作品在北京”的展览，在工体仅存在一天，但引发的讨论却不同凡响，“颇为出圈”。
“自然的力量：一万平米作品在北京”项目
“很多时候，展示，都是在消耗作品自己，我就在想，如何才能将展示变成自己的能量？”
在工体展示后，《自然的力量》又巡展到别处，由此赵要觉得，“故事性，就会慢慢变强”。而展示这个动作本身具有的能量，非但没有被消耗，也在不断地增加。
在赵要的眼中，最后作品呈现出来的样子，那是“自然和非自然力量，共同选择的结果”。
早在2013年，赵要在伦敦办过一场个展，题为“精神高于一切”，七件大型绘画，在褪了色的牛仔布上创作完成，以黑白灰三色构成几何平面。
当时展出的作品，也曾被拿到雪山上，他以黑白照片记录了这次朝圣之旅，还将一些放大作为展览的背景墙。几何与蓝天白云，形成巨大的碰撞冲突。如何观看绘画，绘画存在于何处，是否只在天际出现，他向每个人发问。
“精神高于一切”伦敦个展，2013
在现场，他甚至还特意放置了草席，让观众坐着翻看一本厚重的棕褐色影集。里面是600张黑白照片，讲述了作品一路进山的过程。
“当代艺术是一种城市化文明高度发达后，人所产生的的反应，而我希望从离开城市更远的角度，去创作或者是观看作品。就像人在城市里待久了，总会想去农家乐、雪山或西藏旅游，是一个道理。”
《有一团神气》，2019
当年的展览名“精神高于一切”，这几个像座右铭一样的大字，后来干脆被赵要刻录下来，成为一个新的作品，借鉴了西藏常见的玛尼石的形式。
文化的挪用，看似信手拈来，但背后又有着一个当代人的反思，“当图像化了的力量过于强大，很多人看到它，都没有想到去翻译，而是直接以图像的视觉经验着手，把它跟精神性建立起关系来。”
不管是去画一幅前所未有的画，还是做一个巨型的装置，耗费巨大的人力和时间，赵要始终认为，“艺术不是生活需求，一定是精神需求。”
“呼吸宇宙”展览现场
在赵要看来，几近铺满公社的“床单”，与在雪山，在体育场铺展巨大的布的动作，有直接的联系，“仪式感很强”。
这次，他选择了一种现成的塑料，悬浮式运动地板的单元材料，它最常见的用途，是快速组成室外操场，篮球场等，有着米字格加小方格的单元，差不多百来块就能拼出1个平方。“它有基本的形式，它的交错感跟床单的编织感很接近。”
“呼吸宇宙”布展现场
虽然材料是现成的，但重新呈现的方式，依然理性，大手笔，很“赵要”。
这时，由这些运动地板所形成的图案效果，第一眼看来非常震撼，但又很难说清那究竟是什么。
“这也是基于我们的文化状态选择的数量级。比如念经、磕头，很多人会说我要磕10万个、100万个，这种数字一出来，总会具有某种能量感。”赵要这样解释把床单图案放大那么多倍的理由。
他把这种创作方式解释成“生长”“蔓延”，而不是“放大”，“一个微小的床单上的图案，是可以从局部开始，向四面八方无限地蔓延，慢慢地增长。”
“呼吸宇宙”展览现场
但相比过往，这次也有了差别。
“当时在工体，大家不能走上去，只能围拢在周围观看，想象它的各种故事和经历，并且在很长一段时间，布都是处于一种卷起来的状态。后来我就想，在这个基础上，创作一个可以跟人更亲近、形态更灵活的作品，就像地上的床单。”
观众从围观，变成互动，无论是在上面奔跑，还是直接躺倒下来，都有了一些接触赵要作品的新感受。
“呼吸宇宙”展览现场
尽管是极度理性下诞生的作品，但是赵要从看完新作的朋友那里收到了这样的反馈，这次，有“浪漫、治愈的体验”。
对待观众如何看作品，尤其是不算热门的观念艺术，赵要一直保持着冷静的态度。艺术和大众要平等些，不要高高在上，一直是他对自己的基本要求。
“作品不是让艺术家去折服观众，不是去证明有什么特异功能或者天赋异禀的技能。自身和观众都需要共同面对被创造出来的作品，共同思考，共同消化。很多人觉得艺术家是天选之子，但对我来讲，艺术家更像是’工具人’，得让观众自己去感受到作品。”
赵要工作室一角
在做这个新个展的同时，下阶段新作品的初步想法也已经慢慢出现，但赵要还没有确定，先做哪一个。
每天走进工作室，要么是动手，要么是思考，写方案。
“最后一个鸡蛋”展览中，他请教了材料方向的教授，开发出一种新的材料
赵要的工作室近乎“毛坯”，没有太装修，一方面有节约成本的考虑，另一方面，是多年养成的偏好，“创作需要在自由的空间里面进行”。工作室堆满创作时用到的各种材料外，基本上就没什么了。空间布局也可以随时改变。
而除了阅读的习惯，也没有太特别的爱好。
他特别提到了喜欢仙侠类电视剧，因为这种剧里，“每个人都有很多种自我，每个人都可以通过轮回，或是升级也好，来切换。”
这种设定让他觉得有趣，“比如再一次见面，就是几万年之后，那种时间感跟我们常规意义上也不一样。”
艺术家赵要
对于分享创作与个人故事，赵要是克制的。
出于创作上的习惯，他本身就很少从个人经历和情感的角度，去思考和做作品，总是想得更远一些，而且认定，“自身经历也并没有什么特别或值得可述之处。”
更重要的是，他对于向我们讲述一个“艺术家故事”，也有些抗拒，“我不希望观众看作品时的感动，是因为艺术家而感动。”
“我一直觉得，我们深处在一个滥情的时代，情绪是当下最畅销的商品，像这些风景的名字就是最好的例证。无情或许才是我们时代最大的包容。”
部分图片来自艺术家及北京公社
联系客服
