石冲与杜曦云对话：藏匿的“真实”

时间：2022年11月15日

地点：北京石冲工作室

“创造”使人着急

杜曦云（杜）：和古典艺术、现代主义艺术相比，当代艺术中最注目的部分不再是画家，绘画也不再主流。有人认为，现在画家的绘画能力也普遍较弱。

石冲（石）：绘画是不是“主流”，这不重要了，它存在的时间足够长，古典艺术和现代主义这两个传统里的许多内容，我们至今还在受用。历史地看，时代不再给予绘画以视觉优势，绘画仅是一种仍在进行的传统存在。

艺术群体中，很容易就形式上的表现与时代、进步、观念扯上关系。表面上，似乎这里有着哪种“差距”，却又说不好这种差距。向前即为创新，踱步如是保守，是这样的吗？“新”固然好，但是，那种一竿子的、不分缘由的说新论旧不可取。

画家能力的问题就不能单方面去看。“能力”所指，仅在绘画的内在方面就十分丰富。具象与抽象，复数与寥寥几笔的不同绘画，在我看来，能力是有着特别的或有前提的……对于非绘画艺术亦如此。这里说的“绘画能力较弱”，除了欣赏艺术时兼及的兴趣外，在没有面对具体作品时，对“较弱”的看法，我不能作声。只是，在商业环境下的“画廊味”绘画是事实。不只是绘画，有些文字不是一样的么？

《影迹》纸本水彩 46×74cm 2022

杜：看当代人的绘画，（不经意间）容易略过，有停留不下来的感觉。

石：若是当代艺术的门槛不高，当代绘画的门槛自然高不了。人人都可以艺术或艺术家，这个正确的观点影响了很多人。我们重读博伊斯的作品，应该理解的更多，不应该只注重在“语录”上。如今现在，艺术家作为“职业”人的水准，门槛要求起码不能太低。

艺术史里的绘画令人感慨，许多人在绘画过程中有宿命感，这注定了其中的困难。但不能只有艺术史，这样不仅受累，还束缚了自己。身处何时何地何种处境，不都是可以表达的么？单就抽象艺术在今天的流行，我想这不是翻炒艺术史吧？我喜欢汤布利、罗斯科，也看到了其中的影响，他们距离今天不远，那更远的？也许我还感受一下中世纪的影响呢，这里重要的不只是“材料”。

“创造”一词使我们着急，绘画有什么可急的，谁都在瓶颈中逆行。同样，在非架上领域，也不乏粗糙、浮浅、空洞和重样的作品。我们肯定不能因此而轻视它的实验，重视它存在的或正在进行中的价值吧。绘画亦如此，只是方法不同。而看画时“停不下来”，这是对一个行业来讲的么？我不知你看了什么样的绘画有这么个感觉，绘画又能搞多大的事，除了有风格面貌和自洽的逻辑，还有个回避不了的“市场”。它就是个绘画，自有习性，时间长了，想必会留下一点可靠的个案吧。搞艺术批评的，看的多，想的多，眼也杂，尚进步……因此，有所期待，那是自然。种种原因，今天的绘画还是丰富不少的，其中的好与不好，那就手持一把尺吧！

杜：但绘画毕竟在材料、空间、维度等方面有很大局限。

石：比较而言，这是事实。绘画是在材料的局限中表达空间和观念的；它还可能是保守的，被视为缺乏革命和创新的。总之，是过去的，是不进步的东西。如果说，时代面前需要“长袖善舞”的话，那乡村生活里“渔樵耕读”也够可以的。无奈这样地比喻，不恰当，也不止如此。

绘画个体的具体实践与实验，今天并不鲜见。虽说绘画的历史很长，但今天的绘画未必是历史的。是弄潮儿的？也不是。对个体来讲，刻意的价值论当中的进步与保守观念先搁置一下，不是吗？如果有想法也有办法的话，都去捋一捋，情境之下会有自我的命题吧……除了关心那些你知道的和你所见的，还有尚待鞭辟向里的东西。已然是绘画了，就不去讨论这个早已存在的“局限”。换句话说，“局限”之下难不成就没有创造的可能？肯定不是。

现实派生

杜：你多年来一直专注于绘画，会有厌倦感吗？坚持是一种怎样的感觉？如果没有一个自身可成立的逻辑，是很难延续的，这方面可以谈谈吗？

石：我是做这个的，何来厌倦。更多是担心自己对现实不敏感，没情绪，没有反思自己的能力，也就没了绘画的冲动劲——即使我的绘画不是一蹴而就，它缓急的，上前一步时还退回了二步，这又怎样呢？

一项工作，发现自己认真了很久，也纠结了许久……曾经的那个“理想”没有变，多了点佐料而已。年轻时，我傻到向往革命，渴望自由；如今，这样无望、无奈，可是还能保守的。

1990年代前后，在中国的现实环境中，装置和行为艺术不像现在这么普遍，但在当时是格外突出的表现。他（她）们的作品和作为，竭力挣脱官方主流意识的羁绊，这不仅在艺术界，甚至在民间也很有影响，有的当作“事件”对待，十分被关注。我因此兴奋，也因此困惑。

作画，我面对不少问题，有些不知所措，年轻气盛，急躁过。在安静做了一段时间混合材料作品之后，将经验、现象和思考带回到画布上来实践。我由简单浅显的开始，逐渐有了1990年代那十余年的绘画。

的确，绘画是比较传统的表达方式，1990年前后，一方面大家努力在语言、形式上探索；另外，还由于中国的特殊性，人们在历史和现实的认识中逐渐自觉，思想带来了观念方面的改变，很快演变为艺术表现，而且是广泛的领域。那时，艺术潮流一波接一波，在没有市场的情况下，艺术可是纯粹、朝气、美好的。

《欣慰中的年青人》布面油画 152×72cm 1995

前面你说绘画的局限，早在三十年前就不是什么新话题。我没有创新出什么艺术，我是在绘画的基础上，借助了装置和行为艺术诸因素，在复合中，特别地、也是悖论地完成了那十来年的“观念绘画”。有趣的是，在时隔二十多年后的疫情之初，当微信朋友圈不约而至地发出《欣慰中的年青人》时，我看到了惊讶的留言，不禁感叹，那里有这样“恻隐”吗？

杜：你在2000年之后的绘画，没有社会背景、没有故事，也没有可识别的象征性符号，只有靠纯粹的视觉直观来感知。这其中的实践又是怎样的？

石：1990年代之后，具体是2002年至今的绘画，直觉真实又非现实，是某种拟是，或是暗示事物的状态。这里的“拟是”包含心理和身理的，而“状态”提供了理解的去向。这样的解释未必充分，倘若图像识别是可以归纳的符号，那么经验者可以直接或间接帮助我们识得其中内容。观看关乎个体，总有不可预期的。

早期观念绘画里有“意识”倾向，看上去冲突尖锐，这便于理解。现在的画面，是偏离了“自然”的另一端，可视，可不知身处何处，是自己还是身旁，抑或是某个距离以外的？这是我的感觉，会有点别扭。前面提到心理与生理的视觉问题，那要具体到观看者了，因此，这是不确定的。我被读者告知另一个意思的情况也是有的，那不是误读。

其实，两个时期的作品都是现实派生出来的，只是状态不同。有的说它“间接委婉”，有的说它“动物凶猛”。因遮蔽而显得晦涩，这里并不深奥，会意之下是藏不了“鬼”的。

《被晒干的鱼》布面油画 55×65cm 1991

杜：你曾经有表现主义、抽象等作品，后来为何专注于具象绘画？

石：1980年代，我在湖北美术学院学习期间，开始主要学习西方古典艺术，十分执着；同期85“美术思潮”时候，同龄画家的作品刺激并帮助到我。这样，我就在古典和现代之间交叉学习，我是个不偏科的好学生，看谁学谁，学得嗨得很。毕业时作品不少，学来的风格，也差不多用在毕业作品中了。想起来，庆幸自己傻乎乎的垫了个好底子。

我受尚扬老师的影响很大，是多方面的。如果表现主义的东西是当年的学生很愿意身手一试的，那抽象综合材料是来自老师的直接影响。综合材料搞了小几年之后，重拾写实油画，是出自一次意外……

1991年，北京下发举办第一届“91中国油画年展”的通知，尚老师是评委，叫我们青年教师参加该展（1990年前后，专题展览很少）。搞综合材料时，我就没画过正经油画，情急之下，我在多余下来的综合材料的“材料”上动了点小心思，画了小幅写实油画《被晒干的鱼》——参了展，获了奖，还匀给了喜欢它的人。我很努力，之后就有那十年的作品，再之后就是这二十年的作品了。

临渊

杜：你上一次个展到现在，这三年的作品里发生着一些变化。例如，离《公元2019年》最近的《间隙》。

石：上次在前波画廊的展览，并没有刻意地选择什么：某个意思的主题，如何有个侧重之类。是有了点作品的情况下，彼此乐意就做个展览。这次的展览起因也差不多。与上次比较的话，大致趋同，略有点变化。

《公元2019年》布面油画109×45cm 2018

你逮住《公元2019》说事，是有道理。它是上次作品序列的最后一幅，临展之前完成的。由前面一幅幅的自然过程中，我一时停顿，今年想了明年——即公元2019年。岁岁年年，谁又知道来年呢？这幅画面不复杂：扁平的身体，强烈的光，痕迹交辙，我于身体的正面，写下了纪年。2019年的岁末至今……情何以堪！

《间隙》布面油画 63×43.6cm 2020

《间隙》是疫情以来第一幅作品，也是我能够想见的第一个画面——谁“想见”呢？可是，不想见的总是被表现了出来。

疫情防控最紧绷的时候，内外交困，城市街面一派萧杀，而网络群众的语言格斗，如同生死战场。一切的一切至今犹在。要命的病毒，生死间隙，哪里都不少。

杜：本次展览中的作品，这件《交集》深深打动了我，我感觉这是你的一个突变。似乎无数钢针、玻璃渣、刀片从一个柔弱的肉体上掠过。画中人的神情像笑又像哭，像无奈又像感叹。

石：说不上突变，你指出的这种感觉，的确比其它的作品更突出。应该说这是个有着表情的肖像，那些被你察觉的、也被你具体形容的介质与人物的错落交集，似乎有一种不惧临渊的释出感。

《交集》布面油画 60.5×42.5cm 2021

在寻找可以表现的图像时，我有时是不晓得如何确定让一个身体、肖像、表情置于怎样的具体环境里。多数情况下，我是在做“方案”时试探性工作。我用水、空气和不同介质与身体混搭一起的空间里，在自然与人为干扰中，机动地摄取眼前那些不确定的对象。等到所有拍摄素材出来以后，我会花费些时间整理这些素材，去感受并耐心地想象它们。在这个过程中，我发现其中的场景会引发情绪，指示某个相对的方向。甚至，于那些表象痕迹里，我可能扒拉出藏匿着的且不合逻辑的另一种“真实”。而这些是在你有准备的情况下，渐渐地逐一打开，譬如《交集》这件作品。

《若·之二》布面油画 38×55cm 2021

杜：《若·之二》中的人，自身已经躺平了，但依然做出一个象征吉祥美好的莲花般手势来；《若·之一》是站立的，在多边形框架中若隐若现，意味复杂以致难以明确判断，但总的感觉是伤感的……

石：《若·之一》和《若·之二》的基础形态是古典似雕刻的，也是美的。此形不此意。这里的古典与美，超出单纯的绘画，借喻古典，反思一下“当代”之痛。艺术里不缺少“象征”，只是，象征的意义不容易被真实的隐喻。我画不出来，也解释不了。或许，“真实”不在人间。

《若·之一》布面油画 65×75cm 2021

还记得么？我们在看《若·之一》原画时，你被浮在手腕前的白光所吸引，你有点惊讶，我们相觑并领会，“它”不要被解释！

杜：我想到了你的另一张作品，1988年画的灰褐色调的《预言家》，那个坐姿和《尘层》的这个坐姿很接近，只是方向不同。《预言家》是消瘦的长者，《尘层》是女性。两者有关照吗？

石：哦，这个时间跨度长了，两件作品确有比较之处。1988年的《预言家》，封闭的空间结构，内聚压抑，修长的长者赤身居中，他正襟危坐、表情严峻。画面近乎单色，有一种暴发前的浑沌。难忘80年代！

《预言家》布面油画 160×96cm 1988

《尘层》布面油画 160×120cm 2022

《尘层》中开放的结构层层叠叠，像飘忽不定的舞台。画面色相饱和，但光线强烈，人物裸侧端坐在一个浅篮色的“装台”上，双手抱单膝，头戴面具，在光线的强迫下，淹没了细节，似幻影鬼魅一般。至今我们“囧”在原地。

我不是一个有力的记录者，这种描述像是记录什么。理解艺术的人认为艺术不是记录，也不是描述。而且，记录也不等于描述。但是，如果没有记录，就不会有更好的描述。

杜：听说你快要退休了？

石：很正常嘛……我想少一些困扰，并在应该的时候，退出了一个我不适应的“文化环境”。其实，我们退无可退。

本文中作品图片资料由“美术文献艺术中心”提供