我的《瓦尔登湖》

           柳藏

“

梭罗的《瓦尔登湖》，大概是远离喧嚣都市吧。我大约是忘记绝大部分内容了。应该有许多冰雪覆盖的季节，让学者的哲思凝成有形的语句，雪花晶体般多棱剔透，穿透时空，打动无数心灵。

　　我喜欢种感觉。看过后，基本忘了，思维不会因为书写内容的存在而压迫，左右思绪。但又并非完全、彻底的忘记，时间之浪淘洗后，留存下来的，必然是独特神韵。就像曾惦念的一位女子，即便岁月老去，脑海仍能闪现她的倩影。

　　瓦尔登湖，恬静的湖，心灵的湖。与其并称三大自然随笔的还有《一个人在阿拉斯加荒野的二十五年》和《沙郡年记》，前者以单纯的狩猎方式，在冰雪荒原谋生，与自然相谐。后者则以写实手法，直接警戒世人，若不珍惜自然的美好，破坏将无法挽回——工业时代，这警示更似预言，至少我们现在看《瓦尔登湖》，已经有了柏拉图的意味。

　　我不愿意仅仅把《瓦尔登湖》当作一本书，更多的时候，她是一面镜子，一种喻意，一种寄托。或者说，经过深度阅读之后，梭罗的《瓦尔登湖》已经不是单纯的瓦尔登湖了，她掺进了读者的情感。阅读时的增减，读后的忘记和残留，如此种种，最终成了读者专属的瓦尔登湖。

　　我们不妨作一种尝试，选择一个可以独处的地方，闭上眼睛，放任思想漫游。不用刻意思索，老屋、道路、田塬、山林、墓地……总有一些隐隐的地点、图像,在你眼前重复闪现。抓紧它们，别放开，那是承载你兴趣、爱好、性格、生活习惯的起源母体，那里藏着你的个人密码。记忆这个老顽童，倘若你刻意要搜寻，越是寻常的，便越是顽固的横在你记忆影像之前，阻挠你找着核心。稍不专注，在一滴水即将干涸、一朵花将要凋谢、一只鸟雀行将飞远的瞬间，悄然关闭了蛛丝马迹。

　　每个人都有自己的《瓦尔登湖》。我们似乎更容易寻找到别人的足迹，对自己却迷失其里。

　　如果说，我也有自己的瓦尔登湖，那就是苦竹里水库；一座蓄满水深达到20多米的小水库，在群山环抱中，像一颗心型的蓝色泪滴。这座水库由雷谢两姓氏宗族共同筑成，位置特别，正好处在地界中间。水源的使用分两路，一路是横向的长渠，直通谢坊屋群。另一路右折，藏在繁茂的灌木丛中，沿山顺势下行，到达雷屋。分开邻近马路的菜园，穿越一座小石板桥，形成一汪清潭。之后跌入马路涵洞，经过多座菜园，蜿蜒而下，与其他水渠会合，最终汇入河流。

　　水库三面环山。东岭陡峭。北岭势缓，疏朗，零散分布着宗族祖坟；烧黑的砖石砌成半圆，拱卫漶漫字碑。西岭是欢乐场，山顶一株杨梅树，枝干扭曲乌黑，每年结满奇酸的果实。西岭与南岭之间的山谷，是我家的梯田，一格一格连结，似放倒的软梯，一直连到水库。

　　行走在水库边上的山间小路，耳边满是大人的告诫，尽量贴近山壁行走，那些森蓝的水域是死亡禁区。有人在苦竹里见过米升筒粗的巨蛇，长着鸡一样的红冠，蛇尚未现身，草木先自行分开。野猪、山豹等猛兽时有出现。坝前草丛中倒扣的烂畚箕，竹蔑惨白；总会有狗头从浅色小花中探出头来，像是打扰了它和早夭孩子们的嬉戏。每每临近黄昏，林中响起乌鸦的叫喊，像婴儿的啼哭。周遭的新旧坟地随着阳光暗淡，仿佛鬼魂即将在黑暗中醒来，人们因此敬畏。

　　水库出水口上安装着长杆的操作把手，由一位凶相的老人专门负责调节出水量。农忙季节，用水量大，便加大闸门出水量，坝底的水涵洞徒然响声增大，水流滚滚而出。总会有些鱼随之逃逸，成为此后一段时间，孩子们的捕捞欢乐。天气干旱，老人更紧密的看护闸口，避免有些人为了一时之快，将水库水位下降过低，影响了全年的用水分配。大人们编排了水库里关于鬼和精怪的故事，谁若敢擅长动那些长杆，惊动了水怪，就会被拖下去吃掉。这个谎言成为无形的约束，在很长的时间，人们视那长杆为恐怖之源，不敢随意接近、触碰。

　　水库鱼多，水深不可及，它们悠然自得的繁养生息。人们打芦箕草路过，看见成群的大鱼，在水底碰头，形成一个个鱼花环。这里一个圆圈，那里一个圆圈，有时在圆圈的下面还能发现一个更大的鱼圈。白云倒映在里面，像是插图。水库上方是大片沼泽，水草旺盛，一浪浪的柔绵。孩子们把牛群往沼泽地上赶，希望它们去啃食嫩绿的油草，但牛也知道危险，抵死也不肯踩上晃晃悠悠的草皮。用几支长竹蒿压住草地，共同用力推动，泥油被激荡得溢出来，水蛇惊慌的跟着窜出来，溜走一段，忙不迭的重新钻入另一处泥泞。雨水丰沛季节，水贴近草地，鱼们便飞窜着冲上去，啃一口草，又惊慌的逃回深水区，在水面扭出一条条纹线。夏季汛期，水位上涨快，淹没了沼泽，漫过水田，鱼进入稻田，围着稻子大快朵颐。只要封堵田决口，它们便被围困在田塍内，成为瓮中之鳖。父亲叫上几个人，高挽裤腿，提着畚箕，四下扣鱼。鱼在稻茎间躲藏，从这边冲向那里，暴露行踪。人们追逐，水花四溅，叫喊声在山林间回荡。田头的白铁皮桶响得热烈。

　　水库灌溉田地。对于孩子们而言，田地也是捕鱼的欢乐场。春耕播种，平整过的水田中，鲤鱼、鲫鱼不堪泥浆混浊，耸动着挣扎，透出水面呼吸，一捞一个准。夏季，田缺口长期冲泄形成小水潭，用畚箕兜底一掏，提出水面，漏尽水的箕面总会有活蹦乱跳的各种鱼儿。秋冬季节更加欢乐，跟在犁后面，泥块一片片翻起，附着黄鳝和泥鳅，唾手可得。或者观察田中的孔洞，用食指挖掘捕捉，有时遇上泥蛇，那又是另一种乐事了。一年四季，从来不用担心水田干涸了，鱼会被抓光。只要苦竹里水库不断流，一旦水引入田地，鱼便跟着来了，重新繁殖了。欢乐便在那些田塬年年重演。

　　除了灌溉，水还有一个非常重要的用途，那就是洗涮。一个活水湖，对于人们的日常生活是多么的重要。入口食物在上游洗，穿戴用品中段洗，白丧或污秽物件则只能在未端了。雷屋的湖像一只胃，不大，也不小。孩子们常把浸泡的谷斗当成船来撑。总有四五块搓洗用的大石头，放置湖沿。湖岸砌着石块，中间有洞穴，藏着鱼儿，有时也有水老鼠和蛇。人们在夜间打着手电宰杀鸡鸭，清理内脏，水老鼠胆子大，偷偷凑近来，抢腥臭的肠子。水蛇无毒，但有脾气。有一次，我拿细竹条往藏蛇的洞穴里捅，水面便迅速探出一个蛇头，朝我吐舌示威，然后再缩回去。我再捅，它又再出来。我看它，它看我。如此反复，玩了整整一中午。

　　我也熟悉谢坊的湖。水经过长长的水圳，流进民居，具有地理落差。高处安装了两条半圆的竹简，水流汇聚了冲下来，又急又粗，咚咚作响，蛮有声势，转眼就可以装满一桶。夏天炎热，孩子们光着身子蹲在竹简底下，倾泄的水流像是不要钱的捶背工，清凉快活，还省却了偷偷去河灞、水库游泳的责罚。不过谢坊人好象并不是很在意这个湖，他们还有一个更宽大的湖，其他地方也有引自不同山涧的水湖。人们分开使用这些湖，由此形成了更微小的群落——即便在同一个湖中，似乎也有无形的界限，约束着人们。这和谢坊的居住特点一样：族群居住，沟壑纵横，暗眼密布。那座巨大的、半圆型的围龙屋，四通八达，却又处处门禁。

　　随着看护老人的老去，苦竹里水库走向衰弱。水库年年蓄满的时期，一切有序循环。后来看护老人死了，闸口无人看管，操作手杠严重老化，无人关心出水大小。水哗哗的大量倾泄，水库水位急剧下降，没有引起人们注意。越来越浅的水位，倒是让胆大的孩子们开始结伴犯禁，下水游泳。

　　终于在一个周末，水库翻塘了。那天下午，不到五分之一的库水里，游着十几头水牛、二三十名青少年们和数百只鸭子。缺氧严重的鱼群集体炸裂，在水面上蹦，往岸边跳跃，表演最后的死亡之舞。消息传开，所有人都激动了，男女老少几百号人，带着鱼抄、畚箕、篓爪甚至鸡笼，拎着蛇皮袋、桶、脸盆，纷纷冲进了苦竹里，大肆捕捞。水里插蛏一样，到处都站着人。不敢下水的，在岸边用扁担、棍棒砸打水面，将鱼拍晕。人们把大鱼扣在脸盆下，让孩子坐在上面压住……夜色笼罩，人们挑担荷箩，满载而归。水库里只剩最后一条大青鱼，它撞爆了一个人的睾丸，冲烂了几付鱼具，躲过了人们的重重捕捞，在那场劫难中幸存下来。在后来长达一年的时间里，不止一个人看见，它在群山的倒影中，寂寞而孤独的游动——直到有人抬来大型抽水机。

　　水库最终成为荒湖。无人管理，水蓄不起来。水洼不再有纱网般飘来去的小鱼群。水面也再没有水蜘蛛画出均匀图案。低低浅浅的库水，泛黄，浑浊，像老浊的泪眼。沼泽地硬化，人畜可以踩上去轻松行走。下游的田塬大片荒芜，种上了旱作物。时断时续的水流，也让沟渠失去正常运转。那个胃一样的湖便消亡了，成为干涸的凹地，任凭泥土一圈圈的填充。自来水引入民居后，人们安装水塔，砌起小水池。不再在意湖的存在，它便被浇上水泥混凝土，听任车辆在上面呼啸来去。

　　——苦竹里是我成长的湖。年幼时，我无法知晓，这里的点点滴滴，将渗透进我的生命，成为了我性格、爱好的基本组成。现在回老家，如果有陌生朋友来，我有时会带他们去苦竹里走一走。讲述起我的苦竹里，总是感觉有些涩苦和言不由衷——我是那个美好和破坏的见证者。

　　走在水库周边时，我还是会怀念，那些排圆圈做游戏的大鱼们，掠过水面的飞鸟，忍不住回忆被大人追赶、抱着衣服满山窜逃的岁月。随着时代的推进，这里显然比以前又更丑了，山林被挖掘机剃削，切割出一层层黄土平台，种上了短命的果树——只有那些发霉的坟墓们岿然不动，等待每年春分祭祀的吞云吐雾。    

文学

人生

欢迎你

心旷归于宁静，

文学畅谈人生。