“也许又有救了”
今年五一节假期，我在上海家中休假。早晨刚醒来，突然想起老王，因为一周前他说将于五一回医院复查。我给他发去信息，问他颈部瘤子怎样了。2个小时后，他回了信息连说“感谢不尽”，接着说了病情：颈部共有3个“头”（转移淋巴结），其中一个已消退，另两个在滲血，在逐一消退。他说：“教授，也许我又有救了！”
我马上问他：“吸氢了吗？”
“当然，这是最重要的。”他肯定地回答。
老王的肺癌真是一波三折。2017年刚过元旦的第二天上午，他快步走进我的办公室，递给我一张化验单和一叠CT片，连连说：“这是真的吗？真的吗？”
我看到化验单显示肿瘤标记CA153 已降至正常范围内，CT上原先左肺的肿瘤已不复见到，报告书上写到“未见明显肿瘤证据”。
老王是我的江苏老乡，患肺癌已有8年。在分子靶向治疗后一度好转，但2年前复发了。2016年8月来到我院，先后接受了冷冻消融、胸腔镜下手术和非特异性免疫治疗。他回到老家休养，定期到上海的医院检查。上述化验单和CT片均是上海胸科医院检查的。
老王的肺癌是腺癌。肺癌的特点是“异质性”，就是癌细胞群里有很多不同基因型。老王的肺癌在今年又复发了。很奇怪，肺内肿瘤未再长起来，颈部淋巴结却生癌了，就是淋巴结转移。实际上这是重新长出的另一种肺癌。转移长得很快，初始黄豆大，不到一个月就长到花生米、核桃大小。 他的颈部像被肿瘤“冻结”住了，转动都很困难，局部疼痛不已。
老王很惊慌，几乎每天都要找我，见面时双手合拍，说：“救救我呀，哪怕再让我活8个月。”他2016年来我院时，有人估计他只能活8个月。现在已存活18个月了。
我发现他的左侧颈部红肿发亮发热，炎症很明显。于是我为他借来一部“氢氧气雾化吸入机”，让他每天至少吸氢4小时。希望用氢控制炎症，进而控制癌症发展。如今，他说局部的“头”已消退。我好高兴！
最近我在温习有关氢分子与炎症的文献。老王颈部淋巴结转移受到控制，让我想起不久前上海的两位颇有身份的受访者，向我们叙说的近乎神奇的经历。
董事长的欣慰
那是3月16日，在上海嘉定一间一尘不染的会议室里，我们接待来自上海及临近地区的“氢体验者”。
张先生（化名），上海一家规模不小的国企的董事长，首先接受访问，他说：“我不是癌症患者，但作为癌症患者的丈夫，几年来，我一直与我太太一起，不仅承受癌症之苦，而且承受了治疗之苦！”他讲了他的太太智女士患病的惨痛经历——
2004年3月23日，他的太太感觉牙根处有点胀痛，去医院检查发现左侧下翼颌韧带区有一个很小的肿瘤；2004年3月31日上午在全麻下行左侧翼颌韧带区肿块切除，活检为腺样囊性癌，术后放疗25次，共5000cGy；2008年3月复发，接受化疗32次，共6400cGy；2012年10月23日因为肿瘤复发加张口受阻只有1厘米，再次手术将左下颌骨切除；2014年7月11日因下颌切除后吞咽功能丧失、吃东西呛咳，急诊做了胃造瘘；2014年7月18日起吃中药，至2015年10月肿瘤复发，停止使用中药；2015年10月头颅MRI显示40´17毫米脑转移；2016年2月20日接受碘125粒子植入11粒，病情改善；2016年3月5日病情加重，同年5月16日接受碘125粒子植入23粒，10月19日再接受碘125粒子植入30粒；2017年5月18日又接受碘125粒子植入25粒。从2016年2月至2017年5月，在头的左侧不同部位先后接受碘125粒子植入共计89粒。
张先生没有讲稿，讲得很慢，十分详细，细化到哪一天的上午还是下午，甚至几点钟。他本来是坐着的，讲到此处时，他站起来，眼睛泛出泪花，声音提高了说：“我太太太痛苦了，头痛，身痛，麻、痛、胀，讲不清的难受，只要醒过来，就说生不如死。多瑞吉贴剂及吗啡止痛一直使用，开始时有效，后来没有效果了。2017年8月31日开始接受艾坦靶向治疗。我们对这新型治疗充满期待，谁想到，此后的36天里，我的太太经历了更加凄厉的过程：几乎没有任何改善的迹象，相反，让她受了‘二遍苦’吃了‘二茬罪’： 新增双手指头疼痛，一天重似一天；左侧病灶处的眼睛、耳朵不断流脓； 左眼看不见了，左耳也听不到； 口腔溃疡加深；疼痛愈来愈重：手指头痛、左耳左眼处痛、胃造瘘处痛。2017年10月4日晚上8点30，我太太突然诉说疼痛加重、心跳加速， 急查查CT，发现肺部大片炎症 ……艾坦副作用太大了，不仅引起‘无菌性炎症’，又促发了感染！”
我让张先生坐下，示意秘书为他倒了一杯热茶。艾坦就是阿帕替尼，一种小分子抗血管生成靶向药物，主要用于晚期胃癌和食管鳞癌。张先生讲的“无菌性炎症”和促发感染，是否是艾坦的不良反应，不敢肯定。
他说：“在治疗期间身体上的所有伤口炎症都加重，让医生也望而生畏了。 无奈之下，2017年10月5日，停用艾坦。医生做了N次会诊，从我的太太咳痰和面部伤口脓液中先后培养出多种细菌，一个比一个“耐药”， 用了各种抗生素，一种比一种“高级”，但高热不退，疼痛不减。我的太太哭着，闹着，坚决要求出院回家，否则要……
做医生半个多世纪，见过无数生与死。面对绝望的自己又无力挽救的患者，我常常感到愧疚、痛心、难忍。看到张先生那神态，我又十分敬佩：这是一位多么称职和善良的丈夫呀！
现场沉静了好一会，似乎大家都在希望减轻张太太的痛苦。张先生说： “在这个时候，除了满足她的要求，我还能做什么呢？”
2017年7月8日，张先生的太太在家中，开始接受潓美的氢氧雾化治疗，初每天吸入2-3 小时，以后逐步延长吸氢时间，到2018年1月22日，每天吸氢气达5个小时以上。没有静脉输注抗生素，只是从胃管内注入研碎的左氧氟沙星。神奇的是，一周后，伤口流脓少了，咳嗽减轻了，体温下降了，手足伤口疼痛大大减轻了，也停止使用止痛药了。直到2018年2月24日的晚上，患者面部伤口血管破裂大出血死亡。
讲到这儿，张先生显得冷静了。他看着我们，说：“我很感恩这个‘氢’，它让我太太，和我、我的子女一起，没有太大痛苦地度过了生命的最后一段时光。”
张先生起身和我们在座的一一握手，我说：“谢谢你，董事长。你让我们做医生的，知道了我们应给患者什么最恰当的治疗。”张先生说：“我要感谢你们。 你们这些专家，特地访问我，说明你们不断在创新，在寻求最有效的方法为患者解除痛苦。我的太太离开了，但我希望其他患者的治疗少走弯路。”说着，主动要求我们一起照相。
行长的快乐
另一位受访者是一位银行女行长蔡女士。笑意写在她的脸上，溢着满足的愉悦，让人一看到就想到看上去不到40岁，但她说“奔过半百”了。一见面，她就说自己没有患癌症，但困扰她多年的鼻腔流脓胜似癌症的折磨。
她患的是鼻窦炎，虽是“小病”，但那个炎症就是治不好。每天从嘴巴，从鼻子，流不尽的黄浓痰，起床就要吐痰十几口。作为一行之长，面对客户和下属，往往工作期间，鼻腔内黄色脓鼻涕不由自主流出来，好难堪，好痛苦。她接受了各种“消炎药”，有抗生素，也有激素，有滴鼻的、雾吸的、口服的、注射的，就是没有效，即使暂时有效，很快就复发。而且，稍微受点凉，就感冒。“十多年呀！每天流不完的脓鼻涕，三天两天就发的感冒，弄的我全身是病，心情极度的坏。”这位美女行长回忆起这些，眼中泛出泪花。
上海潓美公司是她的银行大客户，正由于这个因缘，她从潓美获得一台“氢氧气雾化吸入机”。潓美的林总又赠送“氢膳”让她口服。她说：“吸了十几天，脓性鼻涕少了，再十几天，竟然没有了。想不到，鼻窦的炎症，那么多药没有效，小小的氢气为我解决了。我好快乐好感激呀，真是老天相助。谢谢，感谢不尽！”
氢气抗炎
我家乡的老王和上海两位受访者的经历，在我心灵中鼓荡回旋，久而不已。
对于我们这些靠读文献工作的人，似乎难以想象。上海的两位，都是领导，都是有文化有素质有资格有地位的人，带着感恩讲述他们的故事。氢，这个平时处于几千米高空的小分子，确确实实具有潜在神奇的“抗炎症”能力。
炎症，就是平时所说的“发炎”，是机体对于刺激的一种防御反应，表现为红、肿、热、痛和功能障碍。炎症，可以是感染引起的感染性炎症，也可以不是由于感染引起的非感染性炎症。通常情况下，急性炎症是有益的，是人体的自动的防御反应，但慢性炎症，常是有害的，可引起许多慢性疾病，尤其是癌症。
癌细胞是正常细胞，在自身遗传缺陷或微环境影响下，复制过程中基因突变而形成的叛徒。癌细胞产生数＝细胞分裂次数X每次分裂产生突变基因数。因为炎症，器官细胞损伤会增加，细胞分裂次数增加，细胞突变发生也会增多，癌细胞形成即增多。控制炎症有助于控制癌症。
与癌症发生发展相关的慢性炎症可由以下因素引起：（1）环境致癌物，例如烟草、石棉、甲醛、亚硝基化合物、黄曲霉毒素等；（2）微生物感染，例如幽门螺杆菌、乳头瘤病毒、乙型和丙型肝炎病毒；（3）不良生活方式（肥胖）；（4）异常免疫，例如自身免疫性肠病、红斑性狼疮；（5）化疗和放射治疗；（6）肿瘤本身炎症。
许多实验研究了氢气抗炎症的机制。 在对脑损伤模型研究中发现, 氢气可降低促炎性细胞因子的表达；应用酵母多糖诱导的全身性炎症反应动物模型，发现吸入氢气能减少多脏器损害、提高小鼠存活率，这种作用主要由于其减少血清氧化损伤产物、肿瘤坏死因子（TNF-α）产生，以及降低促炎细胞因子 HMGB1 水平；细胞及动物实验均证实,氢气可抑制细胞外信号调节激酶(ERK)磷酸化，降低 氨基末端激酶(JNK)等因子表达,同时防止磷酸化的 ERK 从细胞质移位到细胞核,从而减少炎症介质的表达,减轻炎症反应；在缺血再灌注肾损伤研究中，也发现氢可以逆转再灌注损伤后许多与炎症相关因子表达，从而发挥肾脏保护作用。
不管哪种机制，看来氢气可以通过发挥抗炎症效应,减少炎症因子的释放,发挥抑制肿瘤发生、进展和转移的作用。当然，这需要更深入的实验研究证实。
2018年5月6日星期日完于珠江之畔
联系客服
