母亲也好，我也好，都不愿承担这样无奈的命运。那么，就只能咬紧牙关，不管再苦再累，都将这生铁和荆棘做的担子，深深嵌进自己的肩膀血肉中。
米花棒是一种香甜可口的传统零食，主要成分是大米或玉米，加少量糖精，做成蓬松、中空的圆筒状，我们童年时，能尝到米花棒的机会十分难得。为了赚取读书的学费，我有幸当过一段时间的“米花棒小贩”。
卖米花棒，是我上小学二年级时开拓出的“生意领域”，想着能靠它贴补家用。因为我不想看到母亲一次又一次，为我每学期的五毛钱学费这么头疼作难。
上学期间，每每到了放学时分，老师都将我留下来，手中一边批改作业，眼风一边往门口瞥。
待见到我母亲碎步小跑而来，来不及缓一缓气喘吁吁的紊乱呼吸，来不及将被风拂乱的头发往耳后压一压，老师已经开了口：“你儿子这个学期的学费，到底好久交？已经拖了这么久。再不交，干脆莫让娃儿来学校读书了。”
这话像是一记闷棍，骤然敲打在母亲头上，也打在我头上，我们母子对看一眼，都将脖子一缩，齐齐矮了半截。
母亲就这样缩头耷脑低声下气地央求老师：“再缓两天，老师，我们再攒几个鸡蛋，就能拿出去卖了，攒够钱就给娃儿交学费；”或者母亲说：“我今晚再去借一借，娃儿不读书，是要当睁眼的瞎子啊。”
母亲不愿我当睁眼的瞎子，我更不愿离开学校，离开学习知识的地方。上了一年多学，我认的字比班上其他同学多一些。
并不是我天生智商过人，有多聪明，而是我真心喜欢学习，珍惜读书的机会，每吸收一些新知识，都让我十分兴奋，小小的内心，几乎溢满了欢喜和欣悦。
母亲再怎么低三下四，我再怎么热爱学习，一分钱都会难倒我们母子，何况是五毛钱呢？天黑了，黑得像锅底，母亲领我从学校走出来，默默在前面行走。我看着她微弯的腰，高高支楞起的肩胛骨，瘦削的后背，很想紧走几步，跟过去拉住母亲的手。
但我不敢，仿佛母亲伤心难过的身体里，住着我莫大的罪孽——倘若不是我坚持要读书，母亲应该不必这么为难和内疚吧？
我只能紧紧抿着嘴唇，咬着牙怪怨自己，只因为我对读书一事的渴求，才让母亲承受莫大压力。
有一次半夜，我被尿胀醒，朦朦胧胧地睁开眼睛，听到黑暗里一线细细的哭声，应和着年幼弟弟甜美的小呼噜。
我很快辨出，这细微的抽泣声，就是我白天忙得团团转的母亲，不知她身体哪里不舒服，我原本想要喊妈一声，但小孩子瞌睡大，听了片刻，眼皮越来越发沉，打个呵欠，转头又睡过去了。
多年后，我才真正明白，母亲为何会在半夜抽泣？她是想到了家里这么多张吃饭的嘴巴，想到了我一拖再拖的五毛钱学费，越想心里越是凄苦，仿佛一口气堵在那里，咽不下吞不了，只能半夜咬着被角，遮遮掩掩地伤心难过。
那时我还小，想不了这么深远。但第二天早上起床，揉揉眼睛，我想起夜里母亲的哭声，亦有潮湿情绪，丝丝缕缕爬上心口。
我已经八岁，哥哥去了理发匠师傅家学手艺，吃住干活都在师傅家，顾不得我们自己屋里头，我便是家中最年长的“男子汉”，不能再随随便便掉眼泪。
不能哭，心头又拥塞着这样湿哒哒的情绪，唯有开动一个小学二年级学生娃的脑筋，翻来覆去想，终于被我想出了解决之道，那就是要去卖米花棒赚学费钱。
这并不是我的“拍脑袋发明”，此前村里就有人卖过米花棒，晓得门路，稍微一打听就清楚了：到了南部县城的哪里哪里，能用粮食换回米花棒，然后再走村串户叫卖。
从成本来说，一根一尺长、二指宽的空心米花棒批发价六分钱，能卖出八分到一毛钱，这就可赚取两分到四分的差价，积少成多，如果每次出门都能将两口袋的米花棒卖完，算得上一笔很不错的收入了。
母亲听了我的“生意大计”，她只稍稍想了一想，就点头应允。的确，如今家里已经没有别的路好走，穷得连盐巴都买不起，能有不断顿的酸菜玉米糊粥就算不错。
买不起盐巴做菜和煤油照明的家庭，也搜不出五毛钱来交儿子的学费，现在儿子提出要自己赚学费，母亲自然给予了最大程度的支持。
失学在家的四姐大我几岁，她负责背粮食去南部县城，换回米花棒。
当四姐走得汗涔涔的，背回了两大口袋米花棒时，我和弟弟争先恐后地从家里跑出来，特别是五岁大的弟弟，他还不懂事，一个劲想吃米花棒，但最终也只被允许凑近闻了闻米花棒散发出来的诱人香味。
夜黑了，母亲噗的吹灭煤油灯，在黑暗中吩咐我：“莫看书了，明天早点起床去卖米花棒。”我嗯了一声，在黑暗中摸索着放好了书和本子，我既想再学习一会，又想早点入睡，明天还要走远路呢。
躺在床上，有一种莫名的兴奋和忐忑，饥肠辘辘的我，想着那香喷喷的米花棒，想得直咽清口水。
竖起耳朵听了一会儿，老鼠成群结队地从家里梁上跑过，担心它们咬了米花棒，我又翻身起床，将米花棒换个自以为更安全更妥贴的地方放好。
折腾了好一番，沉沉睡去。感觉刚合了一下眼，母亲已经在推我肩膀了：“起来了，吃了饭好赶快出门。”我一个跟斗从床上翻起来，这是星期天，别的同学此刻都赖在床上呼呼大睡，我却无法享受这样的闲暇光阴。
现在我就要像古代的货郎一样，担上自己的货物，一路奔走，一路叫卖。
母亲已经烧好了早饭，因为我要出门“做生意”，给我开了小灶，煮了一碗红苕，稠稠的玉米糊里，母亲格外没有放酸菜。
天还没有大亮，路上草叶上的露珠还未消散，不时有冒失的青蛙忽然蹿出来，擦着脚背“呱”的跳入秧田。
走在熟悉而又陌生的道路上，我给自己打气：怕什么呢？双脚不是稳稳踩在大地上吗？又不是像只风筝，在天上乱飘！
那年我八岁，自己没有多少出门的经验，但我一点都不发憷，沿着我们所在的定水镇，一路走过去，卖到了南部的老鸦乡，甚至阆中的玉龙乡。
生命之中，曾买过我米花棒，并用温柔眼神看过我的婆婆、嬢嬢、叔叔、伯伯，我永远感谢他们。他们没有嫌弃这个黑小子笨嘴拙舌，愿意当我人生中最初的买主，从我这里购买货品。
即使到了今时今日，我已在外打拼多年，骨子里依旧住着那个青涩、不习惯在人多场合讲话的人。黑小子的童年影子，一直留存在我身体里，我可能终其一生都难以将自己“改造”成一个巧舌如簧滔滔不绝的人。
如今遇到的领导、客户或伙伴，他们都像当年的好心人一样，对我这个天生的缺陷，表达了最大限度的宽容和大度，令我在人生之中，能拥有自己小小一席立锥之地。这也许是上天予我的恩赐，虽然给了我拙笨的口舌，但同时也给了我莫大的人间暖意。
当然，卖米花棒的过程，不会那么一帆风顺，时时甜美。为了能多走两个地方，尽量将米花棒推销出去，我往往早上不到七点，扒拉一碗饭就出门，要走到晚上八九点才能拢屋。中间十一二个钟头，翻山越岭，既要走路，又要做买卖，肚里老早就饿了，咕咕闹起空城计来。
我挑着时不时散发出香味的米花棒，用一根竹竿，前后挑着两个巨大的诱惑，却舍不得拿出一块来吃。实在饿得发急，捻一点掉落的米花棒碎渣渣，放进嘴里哄哄肚子，糖渣都香得能扑人一跟斗。
我找到有清水的河沟，捧起水来灌饱一肚子，抱着咣当作响的肚子走路，提醒自己绝不再打米花棒的主意。
卖米花棒最重要的行头，就是要有一双结实的布鞋。我脚上穿的鞋，是哥哥姐姐不知穿过多少次的旧鞋，“流传”到我手里，上面早已是补丁重补丁，鞋底几乎被磨穿，大脚趾头呼之欲出。
穿这样的鞋走山路，对脚对鞋都是折磨，连续走上十几个小时，回家脱鞋，鞋子灰扑扑地蔫头耷脑，脚趾脚底好几个亮晶晶的大水泡，得用针来挑，放干净积水，否则老长时间都不见好。
我吃过夜饭，累得往枕头上一躺便不想起来。给我挑脚底水泡的母亲，就着煤油灯昏黄的光，挑一个，暗暗落下两粒泪，再狠下心肠挑破下一个。就着昏暗的煤油灯光，我发现母亲的脸上，早已泪流满面。
但到了下个星期天，母亲不说半句让我在家休息的话，依旧是早早送我出门，我也从不说不去做米花棒生意了。
我们母子都清楚地知道：现实这么辛苦，不咬牙撑过去，我就只能交不起学费，被迫离开学校。
母亲也好，我也好，都不愿承担这样无奈的命运。那么，就只能咬紧牙关，不管再苦再累，都将这生铁和荆棘做的担子，深深嵌进自己的肩膀血肉中。
这副担子，不仅沉重，而且多刺。
有次我卖米花棒卖到一个村落，跑出一帮小孩，普遍都比我高大。若他们是“单挑”，凭着我八岁时打架的蛮力，以及我在碧龙观村人称“黑薛刚”的诨名，应该也不会吃这么大的亏。
他们一点都不讲究“江湖道义”，仗着人多，如同打群架般围过来，三下五除二，便将我这个孤身黑小子的米花棒，抢了个一干二净。
等我从地上爬起来，身边只有一根挑米花棒的竹竿，一块被撕破的塑料薄膜。
我垂头丧气地回到家，一身灰土，头上还有草根泥巴。裤脚原本就穿“朽”了，现在正好扯烂，每走一步，都像腿上绑着一面旗帜在飘。
我失魂落魄，惭愧地低着头，告诉母亲自己被抢掠的经过。
母亲两只手在围裙兜里拿出来伸进去，伸进去拿出来，十个指头都在神经质地微微发颤。
她忽然扯出右手，啪的甩了我一掌，打在我上臂，我感到臂上一麻，还未回过神来，母亲已经顺手连连打了我好几下，一边打一边哭：“都是粮食换的呀，都是粮食换的呀！”
母亲这话说得没头没脑，但我完全听明白了，不但听进耳朵，还痛进心里。
我比她更难过，我晓得家里人个个都勒紧裤腰带，我们吃不饱，省下一口细粮去换米花棒，就是为了赚两个小钱。可我这么没用，竟然会遇到一群同龄人剪径抢物，我难道是死人吗？不会早早提防吗？
我站直身子让母亲打，母亲打得并不重，一掌一掌拍过来，像是稍微加重一点的抚拍，我身上不痛，心却痛得缩成一团。
那一刻，我并不恨抢走米花棒的同龄人，只恨自己懦弱无用，保护不了赖以生存的货品，辜负了一家人的期望。
母亲哪里会不知道我的辛酸和苦楚呢？米花棒见水便融，又怕敞了风受了潮，吃起来不爽脆，影响口感，所以每次出门，都得用塑料薄膜严严实实装好，外面又套尿素口袋，扎紧袋口。
饶是这样小心，遇到天公不作美，大雨一来，立时令我万分作难，狼狈不堪，找不到躲雨的地方时，我恨不能用自己脊梁当伞，只要米花棒不被淋湿，我变成落汤鸡都无所谓。
小时候，我从未见过雨鞋、雨伞、筒靴，见过村里有人穿解放鞋，硬胶底子，防水性不错，但对于我这种贫寒家庭，这是只可遥望不可奢求的东西。
遇到下雨，我脚上的旧布鞋泡不得水，再泡就彻底“朽烂”了，便打赤足在路上走。为了防滑，要么在光溜溜的脚板上缠绕红苕藤，要么绑谷草，有时是绑桑树皮。
但这些“土法制鞋”并不牢固，有时走不了多远便掉落下来，脚板踩上烂泥中的断砖、尖石，甚至是玻璃渣子，皮肉划伤，鲜血淋漓。
不知多少次，我是拖着流血的脚板行路的。在泥泞的小道，在雨茫茫的长路，我心急如焚，感受不到伤口的痛楚，只一味担心塑料袋子里的米花棒受潮，再也卖不出去。
母亲为我的双脚挑过多少水泡，看过那上面多少纵横的伤口，她怎会不心疼，儿子小小年纪，便要用这一双小小赤足，跋涉艰难人生？
但再浓重和深刻的心疼，也抵不得五毛钱学费，我从不说放弃，昨天还流血的脚，今天又可以挑着担子行走远路，沿途叫卖。
多年后，我和自己的女儿讲：“爸爸八岁做过生意，卖的是米花棒。”她哦了一声，轻轻皱了皱眉头，过了一会儿才说出一句：“米花棒干巴巴的，一点都不好吃，你怎么不卖点更好吃的东西呢？”
我一时哑然，不知怎么回答她，如同不知如何拿语言填满我们父女之间三十多年光阴留下的代沟，两代人迥然不同的生活境遇和思维方式。
我想了一想，顺着她的话说：“谁说不好吃了？那时在爸爸看来，米花棒是世间最好吃的东西，好吃得不得了！”
米花棒真有那么好吃吗？小时候，我渴望吃而吃不上。现在，我已经是一个不爱吃零食或者按照“健康生活准则”尽量少吃零食的中年男人。我对女儿说的话不一定正确，其实我更想告诉她的，是我对生活对家庭对亲人的责任，不管日子多苦多难，我都从未推卸和逃避过这样的责任。
小时候卖米花棒，并不算真正的生意，赚到的钱实在有限，但就这一分一分地赚钱，一步一步地行走，一次一次地做买卖，也能贴补家里经济，集腋成裘地凑我五毛钱的学费，买来一点极少的盐巴和煤油，让我们贫穷积苦之家，这艘风雨飘摇之中的破败小舟，能有继续前行的微薄动力，缓缓，缓缓地向前划行。
杜阳林，四川南部人，少小贫困，自强不息，以笨拙笔触，开创自我天地。多年躬耕不辍，岁月荏苒，初心难改。愿以有温度的文字，写人生悲欢，呈世间百态。
请留言
联系客服
