♣ 许华伟
近来走路轻盈了,入睡也快,与人说话平和了很多,没有想到读张宇先生的《呼吸》会有这样的意外收获!由此可见,《呼吸》既是一本可以轻松阅读的小说,也是修养身心的一个指南。它提醒你注意和调整一下呼吸方式,对你会有很好的帮助。
《呼吸》有点神奇,但又很平常。初看此书,平平常常。平常的叙事,常见的开本;内容波澜不惊,设计朴素简约。但如果你是个有心人,就会发现它的不平常。封面上一圈圈的波浪,像小鱼吐的泡泡,有初生的喜悦;像古树的年轮,诉说着岁月的沧桑;也像大地在呼吸,轻松自如生生不息。书名“呼吸”用的是魏碑体,达摩来中国,正是魏碑兴盛的时代,这个设计有介绍时代背景的用意。类似这样的不经意却又有含义的地方,有很多,尤其是在张宇先生的娓娓叙述之中。《呼吸》就是一瓶老酒,被张宇先生酝酿了几十年,你慢慢打开,用心去体味,会得到有利于身心的东西。
那是什么呢?因人而异吧!就我而言,是一种感动。一个人需要渡过多少条河流,登上多少座高山,吃过多少次苦头,才能平静地望一眼彩霞满天,说一句:夕阳无限好!世界没有了冲突和争斗,个人没有了名利与得失,只有一颗光明纯净的心。这正如苏东坡经历了乌台诗案,像一朵海棠花被扔到泥污里践踏,但东坡对此并不记挂于心,也不怨恨别人,反而说:“眼前见天下无一个不好人。”再如王阳明因触怒刘瑾,被廷杖四十,谪贬至贵州龙场,历经苦难,他却认为,人人皆可为圣人!很明显,他们都受到了禅宗的影响。张宇先生也是如此,他写达摩,首先是接受了达摩,再次是靠近和践行了达摩的精神。在小说《呼吸》里,有王子之间互相关爱的深情,没有血腥残忍的宫斗;有师门之间的照应和提携,没有明争暗斗的世俗。即使是给达摩下毒的人,小说也没有正面描写和揭露,而是描写了达摩觉得完成了使命,就主动服用了有毒的食品,他是以自己的涅槃来度下毒的人。这是一种什么样的情怀呢?为什么不以牙还牙呢?这就是小我与大我、小乘与大乘的区别。达摩宣扬的是大乘精神,不因自身遭遇的苦难而怨恨,他的心中是天下苍生。这是达摩的牺牲精神,崇高、神圣、伟大!
这种精神并不是达摩独有的,在中国历史上,屈原、杜甫、林则徐等都有这种情怀。屈原“信而见疑,忠而被谤”,但他不为自己痛苦,他“长太息以掩涕兮,哀民生之多艰”,为了国家和民生,他能做到“虽九死而犹未悔”。杜甫一生颠沛潦倒,他却说:“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山。呜呼,何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足!”林则徐虎门销烟后,被贬谪到新疆,他有功而被贬,他写下的诗句却是“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”。这些诗句感人至深,是因为作者发出的是肺腑之言。他们无怨无悔,对国家对民生都有赤子之心,这也是中国文化绵延几千年强韧的精神内核。从《呼吸》里,也可以看到张宇先生的赤子之心。他饱含深情地梳理中国的传统文化,努力说清楚儒释道的渊源和相互的影响。小说里的文字是从他心底流淌出来的,带着他的体温,有着他的思考。人的能力有大小之分,学术有专精和广博的不同,但只要发心是一样的,是怀着对民族、对民众的爱,他们做的事情都同样有意义、有价值。张宇先生写《呼吸》没有想着出版,他的发心不在于此,所以小说里没有炫技和悬疑。他只想着,和三五好友,围炉夜话,谈谈三皇五帝、河图洛书、老子、孔子、庄子,还有达摩。
达摩是《呼吸》的主角。他为什么不远万里来中国传道呢?他在中国创立的禅宗,对中国文化有多大的影响呢?他到底是一个什么样的人呢?扑朔迷离,充满传奇,还有各种怀疑,褒贬不一。其实,达摩虽然来自南印度,但他认真地学习中国文化,他认同并参与建构了中国的文化,他的贡献不可估量。很难想象,如果没有禅宗,唐诗还会如此光彩夺目吗?没有达摩,少林寺会有如此盛名吗!中国人,尤其是河南人,应该感谢达摩。张宇用《呼吸》为达摩树碑立传,是出于中原人的厚道。对帮助过我们的先贤大德,我们心存感激,时时念叨。
平心而论,用小说写达摩是很有难度的。虽然有“一苇渡江”“面壁九年”“只履西归”等公案可以参考,但还有大量的空白需要填充。仅仅在小说里重现达摩所处的时代,衣食住行、礼仪制度等都是大学问。历史小说的写作就是百科全书式的大工程!《呼吸》虽然也写了很多历史人物,展现了南朝和北魏的历史风貌,但它与《李自成》《大秦帝国》等历史小说不同,它把历史当背景,它的发力点在文化、在心灵、在思辨。
南朝的梁武帝被称作“菩萨皇帝”,他笃信佛教,大兴土木建造了很多寺院。他自己曾多次出家,大臣们出“巨资”又把他“奉赎”回来。他为了信佛而耗尽了国库,他自以为有功德,但是达摩却当面对他说:并无功德!这让梁武帝很尴尬和气愤,达摩也不能在梁朝立足了,之后北上来到了嵩山。梁武帝为了弘扬佛教做了很多事情,为什么没有功德呢?在达摩看来,梁武帝是为了自己积德积善,而不顾天下苍生的死活,这不是大乘佛教的精神。事实上,梁武帝晚年被叛军围困,凄凉而死,也说明了他实在是没有功德。更可恨的是他的儿子——梁简文帝萧纲,在临死之前放火焚烧了藏有大量典籍的宫殿,其中就有萧氏父子喜爱的大量王羲之的书法作品。这是中国文化史上的一大浩劫。萧氏父子爱读书、爱书法,却又成了破坏者,梁武帝因为信佛而灭了国,这让人深思和警醒!杜牧的“南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中”,就是对梁武帝的嘲讽。由《呼吸》的这个情节设置,可以看到张宇先生创作的初心。他是认同达摩的大乘精神的,他也想让更多的人了解达摩和达摩的大乘思想,这对当下人的生活极有意义。一个人把节奏慢下来,调整一下呼吸,会有利于健康。全世界的人同呼吸共命运,共同维护和平,就是美好的命运共同体。禅宗的精神既伟大又普通,它有理论,更注重实践。曾有很多人在问:何为达摩西来意?看看张宇先生的《呼吸》,你自会有答案。
联系客服