记忆中的父亲

♣ 王建庄

父亲离开我们已经37年了。

父亲是个自学成才的知识分子，1920年出生在中原腹地荥阳崔庙乡下。爷爷没有好家境，只有每天推了独轮车到煤窑上买煤卖煤、沿路叫卖。为了养家，爷爷累死在推煤的路上。

父亲是家中长子，有一个弟弟三个妹妹。当老大的自然承重，从小在荒瘠薄地上劳作，吃糠咽菜。少年的父亲没有机会读书，但是聪明好学。日本投降那年，内战打响，国民党大肆征兵，抽壮丁抽到大户家的儿子，大户家舍不得儿子上战场，就买壮丁。25岁的父亲为了几块大洋，只好替人当兵去了。

父亲人缘好，又机敏，第一次上战场遭遇激烈战斗，长官在撤退中遭遇手榴弹，父亲想都没想就扑倒在长官身上，俩人都没有受伤，父亲冒死救人的举动使长官很感动，他看父亲仁厚机敏，就安排父亲做了卫生员。军队里，卫生员是白领。1948年父亲所在的部队起义，他成为中国人民解放军一名基层医务人员。

1950年朝鲜战事爆发，父亲报名上了前线。在一次激烈的战斗中，已经是中尉军医的父亲冒死穿过火线，把负伤的政委背了下来。1952年回国后，政委转业到北方当县委书记，老家在河南的父亲也被带去，在县医院当大夫。

好景不长，1957年全国大规模反右，已任县委书记的政委被划成右派。父亲因为替政委抱不平被人告密，结果遭到批斗，被开除公职，打回老家。

从天堂跌入地狱。不知道当年父亲是怎样带着母亲、我和二弟灰溜溜回到老家的。还没来得及衣锦还乡，就被戴个右派帽子发配回老家。当时父亲的心情该有多灰暗？难以想象自保定回老家荥阳的漫漫长路，脚步该有多沉重。

父亲回乡当上了赤脚医生。每天10个工分，补助是每月4块钱，后来涨到6块。随着小弟小妹的出生，生活负担越来越重，父亲没有怨言，每天背着药箱给病人诊断看病。

乡下人身体不娇贵，一般的感冒发烧都挺着，只要能走路会喝水，就不去医院，实在挺不住了才找医生。为人和善的父亲深知乡亲的清苦，他出诊不要出诊费，开方不要挂号费，作为全科医生啥病都看。后来大队给了两间房，办了个卫生所，渐渐地人们有个头痛脑热也来买几片APC吃吃，发一身汗就好了。遇到难症，父亲也会手到病除，老病慢性病，父亲也会对症缓解。治不了的，父亲会催着转院。真是绝症，父亲也不会叫病人家里花冤枉钱。渐渐地，父亲在十里八村就有了名声。

那年我13岁，兄妹四人，一家六口人挤在三间茅草房里，我妈申请宅基地，大队不批。她不忿，联系几家孩子多住房少的邻居，准备挖土下窑院，马上就被大队来人强行制止了。

年底我“初中”毕业，大队不推荐我上高中，14岁的我成了职业农民。因为父亲的问题我失去继续读书的资格，心底隐隐作痛。我身小力薄，母亲看我羸弱多病的身体，心底老大不忍。父亲就要我跟他学医。我心底不愿意，想着你救治了成百上千病人，还不是自身不保，不但自己受批斗，还影响儿子不能上高中。我不想学，但又不敢公开对抗，只是背着父母偷偷看文学作品。

父亲给我的第一本专业书是《人体解剖》，我把书的封面揭下来，覆在《基督山伯爵》上，因为是借来的“黄色小说”，不敢正大光明地看，就在夜深人静时，点了挂在床头的油灯通夜速读。冬夜寒冷，村东头的索河结了厚冰，柿树落光了叶，村南村北荒岭秃地，没有一丝绿色，只有凛冽的冷风。天地寂静，无牛哞马嘶，无人语虫鸣。天快明的时候，铺天盖地的困意如水一样淹没了读书的人。

窗棂上糊的报纸早已糟朽，片片开裂，那风就从裂开处吹进来，将如豆的灯火吹引到连结的线绳上。于是煤油灯掉落在被子上。火灾发生了。

等到我被炙痛惊醒，那不断扩展的霍霍暗火已把被子烧了锅盖大一个窟窿。我赤脚跳下地，端来墙角用来洗脸的半盆水循火浇下，又脚踩手按，最终消灭了恶火。身上吓出了一身冷汗。

恐惧如天幕一样裹挟着我。不准读书偷偷读，熬了灯油又失火，这个祸闯大了。

满屋的煳味召来了家人，父亲一怒之下顺手抄起镰刀，将镰把抡圆了，劈头盖脸就是一顿怒打。挨打的我忘记了疼痛，想起了江姐的坚贞不屈，想起了保尔·柯察金的钢铁意志……以此来抵御挨打的疼痛。

还有一次挨打。那年腊月，我家的新宅基地批下来了。父亲忙着准备打地基，叫我到下面的老宅拿东西。我下来看到村里好多年轻人在水泥台上打乒乓球，就想炫耀一下自己不错的球技。谁知开打就赢，一直坐庄，就把正事儿给忘到九霄云外。

正打得起劲，就见父亲怒气冲冲过来，一巴掌打在我的脑袋上，我眼冒金星，气血上涌，多年来淤积的怨怒一下迸发出来，我跳上球台歇斯底里喊道：打吧，你打死我！都怨你，我高中不能上，当兵不能当，入团入不了。活着啥意思，你打死我算了！

周围的喧闹突然静下来。父亲木呆了，他似乎看到一个陌生人。缓缓转身，蹒跚着走了。

从1958年父亲回来到1978年20年间，父亲的精神生活苦乐交织。造反派一旦需要就拿他当靶子批斗，亲戚不理解，路过我家门口都绕道走，儿子不听话，将自己的一片苦心误解，而孩子的前途又葬送在自己手里。多少个深夜，我隐约听到父亲深深的叹息。

即使在这样恶劣的环境下，父亲还是整天乐呵呵地背着红十字药箱、走村串户给乡亲看病治病。20年间，他从死神手里抢救过来的患者不下百人，他西医的诊疗实践经验也日益丰富。在此基础上，父亲不断学习，钻研中医，从《汤头歌诀》，到后来研究《本草纲目》，再后来结合针灸、拔罐和中草药给乡亲治病。

1979年全国右派摘帽，我多次去县“摘帽办”，对方说你爸王育德不是右派，没有帽子可摘。全国的右派都摘帽了，我爸没有帽子，摘不了。无奈之下我写信给媒体。报社派人到父亲原单位，当年的县委书记平反恢复了工作，他清楚我父亲是受株连的，当年情况本来是要划我父亲右派的，但由于他们单位的指标已经划满了，没有帽子，就开除公职打回原籍了。我看过父亲的处理文件，上写“因病暂休”，这一休就是20年，乡下当他是右派20年。

1979年父亲终于恢复了工作，这时他已经59岁，父亲老了。一起解决商品粮户口的，有我妈和小弟小妹。当年我和二弟受株连回老家，这时我俩已超18周岁，不能解决户口。

父亲复职后在北方的县医院担任五官科大夫，当上了县政协委员，晚年的日子应该是幸福的。只是我和父亲之间的隔膜一直没有消除，我看得出父亲心里的负疚。

父亲恢复工作后，一度担任全国业余体校游泳比赛的赛医，比赛在白洋淀举行。当时我已在村小当民办教师，父亲寄钱叫我买票赴河北，每天陪他进场，观看全国游泳健儿比赛，让我开眼界。曾经坚决反对我抽烟的父亲，还托人给我买来当时最好的“玉兰”牌香烟，每天看着我抽。

1983年我师范毕业留校，父亲作为离休干部退出一线。每年春节我们都聚在白洋淀附近他的小院里，母亲做很多好吃的，一家人其乐融融。

1987年春节父母回老家，商量准备叶落归根。邻村有产妇生产，请曾经远近知名的接生婆母亲与西医的父亲过去帮忙。婴儿出生，母子平安。因为劳累过度，父亲第二天出现大面积脑出血。经紧急抢救无效，于2月24日去世，享年67岁。

父亲生命的最后一刻还在履行医生的职责，还在百姓需要中。

父亲去世那天，原本已经回暖的天气骤然变化，突降暴雪，大雪持续了三天三夜，乡亲们说好多年没有见过这样大的雪了。彼时，祖母已经病卧在床十多年，这十多年中多次病危，她都挺过来了，风烛残年的老人就那样延续着微弱的生命，一直等到她的大儿子去世。父亲头天下午去世，祖母好像终于等到了召唤，于第二天一早静静逝去。

这是我第一次经历亲人的离世。父亲入土时刻，雪停风止，大地一片肃穆。

父亲清贫勤俭一生，没有给我们留下物质财富，甚至在历次搬家中，他的军功章和军人证书也都遗憾遗失。但是父亲谦恭的为人，聪敏好学的精神，服务社会和贡献他人的品质，都是留给我们的宝贵财富，让我终生享用。