散文

老墙

王太生

老墙适宜题诗。如，“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”“红酥手，黄滕酒。满城春色宫墙柳……”古人把诗写在墙上，墙就成了诗墙。

也难怪，旅途上诗兴勃发，一时又找不到宣纸，就把诗题在墙上。那堵墙，保存到现在是老墙。诗言志，墙载诗，过往的行人看到了，念上两句，老墙也成了中国最早的媒体。

这些题在墙上的诗，有古人的体温和痕迹，我到过沈园和黄鹤楼，站在一面墙前，曾经俯首凝视。或者，抬头仰望。

墙老了，也就松松塌塌。用指尖去抠，那些砖泥窣窣而下。砖缝里长出一棵树。这棵树，不知是哪个年代的鸟，在墙头遗落下的种子。

春天的墙头，栖息过一只活泼的鸟，夏天有几颗滚动的素色绣球，秋天墙缝里藏过一只弹琴的蟋蟀，到了冬天墙面上只剩下一袭爬山虎，这种攀缘植物的叶片不见了，被风吹散，茎须像一张网，紧紧地包裹老墙。

老墙曾经承托过一间房子，或者试图围起一座院子。也许有一个古代书生，骑在马上，朝墙里张望。

墙上爬满凌霄、蔷薇，是花墙；墙上烟熏火燎，是百姓的烟火墙。

我的朋友高老四背着相机去乡下采风，经过一路边小饭馆，看到老板娘正慵懒地站在一面爬满牵牛花的老墙前在晾晒衣裳。清凉的风，掠起女子的发丝，阳光下，目色迷离。高老四“咔嚓”一声，把那温婉女子，连同红的花骨朵，绿的藤蔓，定格在老墙温存的光影里。

在婺源乡村，我曾亲近一面老墙，每一块砖上都留下制砖者的标记。这样的符号，说明一块砖的背后，都曾经有一个人，一双粗糙的手，将一块黏土放到窑里烧烤，用责任和信誉叠加，垒起一道墙。

多年前，拜访扬州何园，人在两面山墙夹着的巷道里逼仄而行，就像几条逡游在时光浅处的鱼。头顶上的“一线天”，有白云苍狗，间或一只飞鸟掠过。片石山房，石涛和尚在墙上叠石，墙上有景。一个园子，因此而变得深邃和生动起来。

粉墙黛瓦，那些曾经在老墙上的“粉”，恍如女人的胭脂，被雨水冲刷，变薄了，老墙变得灰黑剥蚀。

墙，有节俭收藏的意味。垒土为墙，意在收藏。我所在的古城，从前巷子的拐角处，人家的后墙上嵌一块勒石，上书“敬惜纸张”，它在提醒路人，不要把纸随便扔在地上，墙上开一孔隙，且把它放在墙肚子里。一堵墙，是一张纸的归宿；在古人心中，一张薄薄的纸，有墙一样的分量。

有些老墙，看上去倾斜，却不见得倒下。在我的邻居陈家井上，一面墙，有草木和植物的根须儿孙般的搂抱，老墙还能存活几十年。

当然，有些老墙是一座宅院的照壁，墙上有松鹤延年的砖雕。墙中间，往往蹲踞一个“福”字。在老城的“九十九间半”里，灰黑色的老墙上，劈一神龛，是供奉宅神的，祈求风调雨顺，宅泰人安。

暖心的老墙，是一个地方最后的记忆。一个诗人说：“总有一种暖，挂满你我回忆的老墙，不要去倚靠，会有时光剥落。”

在乡村里，我看到一个老者，倚着一面墙，在晒太阳。他倚在墙上都想些什么？老墙是不是他的精神拐杖？一个人年老了，也许什么都不想，倚在老墙，是靠在从前的时光渡船上。

我搬家，离开住了居住二十多年的房子时，回过头来再看一眼，那涂抹过两层不同颜色的墙壁。我离开了，它将很快拆除。被雨水和岁月浸泡的老墙，轰然倒塌，一个完整的房子也就不存在了。