| |||
老墙 王太生 老墙适宜题诗。如,“眼前有景道不得,崔颢题诗在上头。”“红酥手,黄滕酒。满城春色宫墙柳……”古人把诗写在墙上,墙就成了诗墙。 也难怪,旅途上诗兴勃发,一时又找不到宣纸,就把诗题在墙上。那堵墙,保存到现在是老墙。诗言志,墙载诗,过往的行人看到了,念上两句,老墙也成了中国最早的媒体。 这些题在墙上的诗,有古人的体温和痕迹,我到过沈园和黄鹤楼,站在一面墙前,曾经俯首凝视。或者,抬头仰望。 墙老了,也就松松塌塌。用指尖去抠,那些砖泥窣窣而下。砖缝里长出一棵树。这棵树,不知是哪个年代的鸟,在墙头遗落下的种子。 春天的墙头,栖息过一只活泼的鸟,夏天有几颗滚动的素色绣球,秋天墙缝里藏过一只弹琴的蟋蟀,到了冬天墙面上只剩下一袭爬山虎,这种攀缘植物的叶片不见了,被风吹散,茎须像一张网,紧紧地包裹老墙。 老墙曾经承托过一间房子,或者试图围起一座院子。也许有一个古代书生,骑在马上,朝墙里张望。 墙上爬满凌霄、蔷薇,是花墙;墙上烟熏火燎,是百姓的烟火墙。 我的朋友高老四背着相机去乡下采风,经过一路边小饭馆,看到老板娘正慵懒地站在一面爬满牵牛花的老墙前在晾晒衣裳。清凉的风,掠起女子的发丝,阳光下,目色迷离。高老四“咔嚓”一声,把那温婉女子,连同红的花骨朵,绿的藤蔓,定格在老墙温存的光影里。 在婺源乡村,我曾亲近一面老墙,每一块砖上都留下制砖者的标记。这样的符号,说明一块砖的背后,都曾经有一个人,一双粗糙的手,将一块黏土放到窑里烧烤,用责任和信誉叠加,垒起一道墙。 多年前,拜访扬州何园,人在两面山墙夹着的巷道里逼仄而行,就像几条逡游在时光浅处的鱼。头顶上的“一线天”,有白云苍狗,间或一只飞鸟掠过。片石山房,石涛和尚在墙上叠石,墙上有景。一个园子,因此而变得深邃和生动起来。 粉墙黛瓦,那些曾经在老墙上的“粉”,恍如女人的胭脂,被雨水冲刷,变薄了,老墙变得灰黑剥蚀。 墙,有节俭收藏的意味。垒土为墙,意在收藏。我所在的古城,从前巷子的拐角处,人家的后墙上嵌一块勒石,上书“敬惜纸张”,它在提醒路人,不要把纸随便扔在地上,墙上开一孔隙,且把它放在墙肚子里。一堵墙,是一张纸的归宿;在古人心中,一张薄薄的纸,有墙一样的分量。 有些老墙,看上去倾斜,却不见得倒下。在我的邻居陈家井上,一面墙,有草木和植物的根须儿孙般的搂抱,老墙还能存活几十年。 当然,有些老墙是一座宅院的照壁,墙上有松鹤延年的砖雕。墙中间,往往蹲踞一个“福”字。在老城的“九十九间半”里,灰黑色的老墙上,劈一神龛,是供奉宅神的,祈求风调雨顺,宅泰人安。 暖心的老墙,是一个地方最后的记忆。一个诗人说:“总有一种暖,挂满你我回忆的老墙,不要去倚靠,会有时光剥落。” 在乡村里,我看到一个老者,倚着一面墙,在晒太阳。他倚在墙上都想些什么?老墙是不是他的精神拐杖?一个人年老了,也许什么都不想,倚在老墙,是靠在从前的时光渡船上。 我搬家,离开住了居住二十多年的房子时,回过头来再看一眼,那涂抹过两层不同颜色的墙壁。我离开了,它将很快拆除。被雨水和岁月浸泡的老墙,轰然倒塌,一个完整的房子也就不存在了。 |
联系客服