散文

昆虫脸谱

王太生

唱戏的有脸谱，生旦净末丑。昆虫也有自己的脸谱吗？或者说，有笑虫和哭虫吗？毋庸化妆的喜怒哀乐。

草木稠茂时，昆虫弹跳恣肆。虫栖草，草匿虫，虫栖青枝，鼓翼而鸣，或默不作声。

“摇头瘟”，天生一副摇头否认的表情。它断然对侵入领地的人说“不”，丝毫没有商量的余地。

儿时市河，坡上遍长野苎麻。叶上有一种淡绿色的昆虫，肥硕身躯，憨憨地趴在麻叶上，用手捏它时，圆硕的脑袋直摇，至今也弄不清真正的名字，我们叫它“摇头瘟”。

“摇头瘟”，不会像蝉那样鸣叫表达，但它有肢体语言，会一个劲儿地摇头，表现出挣扎和反抗，是一种悲。这样一种昆虫，我已多年不见，差点把它忘了。

也难怪，一条河早已消逝，没有了那片野苎麻。那时，我们在麻丛间探头探脑，躲猫猫，偶尔会遇上一两只“摇头瘟”。这样的昆虫，淡蓝，或者碧绿，遍体金碧，非常好看，小孩子逮到它，小心翼翼，把它放在一只火柴盒里喂养，是一只不会鸣叫，只会摇头的玩具。

在层密的麻丛间，找一只“摇头瘟”并不难，看到蜷曲的麻叶，这种外形与秉性奇特的小虫子往往就住在里面。展开麻叶，一只老熟的“摇头瘟”已凤凰涅槃，修炼成精，变成一只不会飞的金粉玉蝶。

“摇头瘟”活动的舞台背景，至今想起来，有古意氛围。野苎麻，《蜀本草》记载：“苗高丈已来，南人剥其皮为布，二月、八月采。江左山南皆有之。”我生活的小城在江之左，草木茂盛的城池，雨水充沛，昆虫逍遥于繁密植物枝叶间。当然，苎麻作为纤维提取作物，可以用来制绳子，二三纤夫，拉着一条船，走在草密水阔的高岸，或将一条船系在河边歪脖子老柳树上；也可用来织麻袋，散发着苎麻植物气息的麻袋，纵横经纬，将麦、米、谷等装入其中，运到很远很远的地方。

“土狗”，土木形骸，情绪激动时，流露“嗔怒”神态。学名叫“蝼蛄”，身体呈黑褐色，上面长着层又短又有丝光的毛。借着夜幕的掩护，在昏黄的电灯杆下活动。

“土狗”会飞，羽翼背在身上，从夜晚昏暗的天幕深处来，朝有亮光的地方飞，“土狗”的飞行距离不会太长，飞到路灯下，“啪”的一声落下来，胖胖的肉身摔到地面，也不知疼不疼。

它先是趴在地上，左右探望，似从暗夜处偷了什么东西，慌慌张张。然后，驱动它那多而乱的小脚，快速蠕动，一通乱爬。

幼时的夜晚，逮一只“土狗”时，这厮会龇牙咧嘴，嗷嗷地挣脱。“土狗”裂开的嘴唇，有两只獠牙，摆出一副凶狠的骇人相。无奈，它遇上峨冠博带的大芦花鸡，一只“土狗”，怎么也想不到，在它漫无目标、慌乱的逃跑中，会成为鸡的猎物。

磕头虫，冷幽默的肢体语言，有嬉皮相。它的这份嬉与皮，有搞怪、无厘头的成分，清宫剧里的场景，酷似狂热的追星族，或小职场上，殷勤拍马屁的人。

汪曾祺在《昆虫备忘录》里说，“磕头虫的脖子不知道怎么有那么大的劲，把它的肩背按在桌面上，它就的答的答地不停地磕头。把它仰面朝天放着，它运一会儿气，脖子一挺，就反弹得老高，空中转体。正面落地。”

还有一种剑角蝗，其实就是蚱蜢。在宋代，有一个女词人，看见溪上游弋的小舟，就感叹“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”。剑角蝗，绿色或褐色，体形细长，头圆锥状。逮到它时，会冲你唾褐色的唾液，就像两个野孩子吵架，一方朝另一方吐口水；又像名利场上，两个言辞犀利的人打口水仗。不知道，是人模仿虫，还是虫模仿人？

当然，鞘翅类昆虫的后腿纤细屈长，这样就具备了超强的弹跳力。你若在草丛中发现它，正待弯腰捕捉。它觉察到风吹草动，“噗”一声，踢腾而去，只留下那片草叶微微搖晃………

昆虫脸谱，重在形、神、意。每一个虫子，都有它的个性，无论是摇头、龇牙、磕头，还是唾口水，都有它的情感表达。

人有人的活法，虫也有虫的活法。一人，一虫，一世界。