在城市生活

许 锋

离开乡村若干年后，我有时感觉自己像游击队员，总蛰伏于某一座城市的某一个角落，日出而作，日落而息。成天走的就是那几条路，拐的就是那几道弯，看的就是那一些风景。

但城里的路很多，有的路很复杂，有的路很简单，那些复杂或简单的路，我偶尔也走，却不常走。有时真的在走，有时是在车上走。走走停停之间不清楚自己在想什么，看到了什么，于是，若干年以后甚至都不记得还有那么一条路，自己曾走过那条路。直至很多个影像叠加于脑海，似乎硬逼着我要记起什么，这时，才隐隐约约觉得很多年以前自己好像来过那路，不止一次地走过那路。

或许是选择性失忆。

与路有关的便是路边的店。店也是有生命的，有的很短，昙花一现；有的很长，十年前就这样开着，现在还这样开着，像一个友人守候在街头痴痴地等你，常理上他会愠怒，因为你已经忘记了他，可是当你走近时他依然和颜悦色，你若是进得其中，或许还会发现当年的那个小丫头的影子。你一定有些不好意思，你弄不明白为什么这么长时间居然就再也没来过这里。

在城市，我像个灵活的游击队员，随遇而安，择地而居。我换一个地方就有了一些新路，走上了新路就会忘了老路。如同我换了电话号码，从此与老号码完全隔绝，我也告诉了很多人新号码，可是，正如我每天走过的路上终会留下我的足迹，我的气息，我的感触，我一身的尘埃，我不经意的颓丧，难以抑制的喜悦，我不能让岁月无痕，但是有很多或者一面之缘的人始终保留着我的号码，因为他们可能觉得这很重要。或许他们还拨打过我的老号码。

新路走得久了会变成老路，有了新的老路就会淡忘旧的老路，就像时光冲淡了友谊，多年以后突然想起曾经还有这样一位朋友，一起吃过饭，喝过酒，拉过手，说过豪言壮语。

这至少是“势利”的，我可能感觉不到，但是别人能。尤其当你的日子过得越来越好，你无限风光、八面玲珑时，你的忘却对别人可能是一种伤害。当然，我不属于后者。

只是路是宽容的，不会记恨我。我多年后再一次走在它身上它也不会瞬间塌陷，它一如既往地在弯道处提醒我不要走错，它尽可能地平坦让我不至于磕磕绊绊。街角的石椅子一直在静静地驻守等待我的归来。

我生活过不止一座城市。当我游击到新的城市以后仍然会延续以往的行为，将一条陌生的路走熟，熟悉路边的野花与青草、追逐的小猫与小狗、散步的老人，以及草丛里窸窸窣窣的小动物，甚至有令人惊恐的蛇。我尽可能靠路边行走，远离那些不明的真相。我不会目不转睛，我需要用足够长的时间观察路上的一切，与这条路连接的建筑、信号灯、弯道、路的起伏与沟沟坎坎。但是其他的路我无心探寻，可能如我多年前一样，在某个特定的时间走过、路过、经过，但我会很快忘记，我没有路感。乃至再过去很多年当我听到那路，甚至走上那条路时我仍然像个新人。这时的我可能不是在用脚走路，而是在车上奔驰，甚至是开车奔驰，路还像老朋友一样认得我，我却不认得它，我应该感到惭愧，因为我与它曾并肩行走，或者我与女儿携手而行，我对它的忘却等于忘却了时光的美好与岁月的留痕。

这非常不道德。

老马识途，我不是老马，没有经历太多的风雨沧桑、人情世故，在生活面前我很浅薄，生活没有欠我，我欠生活太多。

在路上，我始终是一个行者。

我如凌晨四点的出租车在街上漫无目的地游走，收获的希望极其渺茫——可是，不是绝对没有，拐过弯，说不定就有人等我，应该是一个新朋友，或许是一个老朋友，一切未知，有心才好。