——读《看草》
章 平
何频的《看草》以中国传统的笔记体写成。清雅蕴藉的文字,辅以手绘植物速写,观察描摹草木,全书近30万字。如工笔长卷,呈现出作者对大地草木、社会人生、历史文化乃至宇宙万物的体察和思考。
何频看草,不是把花草树木当作生活的装饰和点缀,而是视它们如小儿女一般亲爱,又如同朋友一般亲密。在他的眼中,一株精心培植于公园或宾馆的雪松,一排高大的行道树,与一株生长在地角田边的狗尾草一样,其动人丰姿毫无二致。
他写住室附近的野草:“马李庄后地,野菠菜串子老褐染铁锈色,白麻小黄花繁且结嫩实,狗尾巴草抽穗,稗草生籽。幽远处,一只野兔跃过田埂。”
他写行道树:“办公室的窗户临着小街,街道悬铃木的枝丫横斜交织层层而上,每有微风生起,它的掌叶如舌,闪烁着几乎可以舔着我窗户的玻璃。面窗而立,我一伸手便可以像抚摸小猫和小鸟一样安慰它,间或又可以将它视为一条大鱼,婆娑的树叶一片又一片就如它的鳞甲,我们彼此之间几无秘密和隐私而言……”
他写植物的颜色,色调斑斓,自由如泼彩。
“野外的麦子,由肃穆的清苍逐渐活泼变黄。”
“熟透的麦子不是金黄,而是一片失去生机的木褐色。”
“高速路两侧蜀葵齐发红花。此花以粉红重瓣为主,变种的有白粉、桃红、大红至深红、雪青、深紫、墨红以及淡黄、橙红和朱红……”
他写植物的形态,灵动传神,洒脱有逸气。
“春草如波浪,夏草如走马。”
“芍药孕苞,似尖嘴桃。”
“冬日刺槐皴裂的皮,曲折的枝,扭曲古怪,黑似瘦鬼。”
他写植物的声音,文人意气,质朴本真。
“风卷杨树叶似溪流泉水声。”“风吹杨叶瑟瑟新透秋声。”
色彩、形态、声音,合奏出植物生命的交响。引我们走出钢筋水泥的合围,回到温暖的大地。头上是明亮的天空和太阳,四下里草木菁菁。让人恍然悟到,却原来,我们拥有的如此之多。
何频写草木,一扫历来文人对自然描写的夸张和随意。《看草》书中,有植物与典籍两厢对照后,对树木花草名称的考辨;有积数年的观察经验,对相同植物不同生长周期的认识;还有多处对前人谬误的纠正。
在作者的笔下,与草木有序有节生长相对照的,是人世的纷乱和嘈杂。浮躁的都市人容不得悬铃木扬花飞絮,容不得栖居高树上鹭鸟的排泄。于是,就有了“大树移民”、悬铃木遭“砍头”、鹭鸟被迫迁徙的诸般都市情景剧。与此同时,城市正以令人吃惊的速度“拉大框架”,昔日荞麦青青的田野,被轰鸣的推土机碾压成坚硬的道路;年年梨花胜雪的果园,被开发为成片的楼盘。《看草》录下了这一令人惊心动魄的过程。
什么是生活?生活除了生存的打拼之外,还有许多美好的存在:百花坠落的芬芳气息,暮色中婆娑摇曳的树影,天空中布谷鸟的啼鸣,斗转星移、时序更替……
在信息爆炸到拥堵视听的当下,品读《看草》,如同站在季节的边缘,欣悦和忧伤轮番冲击着心灵。作者独树一帜的写作风格,为这个时代留下不可多得的精神范本。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。