咬 春

冯 磊

《明宫史》里说：立春之时，无贵贱皆嚼萝卜，名曰“咬春”。这里说的，是400多年前北京的旧俗。

根据刘若愚（《明宫史》作者）的文字可以得知，所谓“咬春”，指的就是啃萝卜。至于为什么是啃萝卜，而不是啃排骨或其他，刘若愚没有细说。不过，《燕京岁时记》里有段文字却足以解惑：“妇女等多买萝卜而食之，谓可以却春困也。”

还有人说，吃萝卜不仅可以解春困，还可以增强妇女的生育机能，立春萝卜又称为“子孙萝卜”。这种观点究竟有没有科学道理，我不是医生，自然是不懂的。

冬天的北中国，天寒地冻。此时此刻，偏偏要买个冰凉的大萝卜啃，不亦晕乎？

话虽这样说，但从各类文字里可以看出，昔日的老北京们确乎是有立春日啃萝卜的习惯。他们不仅买，而且啃得还很带劲，一啃就是数百年。

萧乾先生在《北京的吆喝》一文中，曾耗费了大量的文字描写老北京的吆喝。其中，萝卜是和白薯一起卖的：“栗子味儿的白薯——萝卜赛过梨……”这种推销方式闻所未闻，似乎颇有几分欺诈的嫌疑——白薯烤熟了，确有几分栗子的香味。但是，谁见过梨子味道的萝卜？！这样的疑问，在我的脑海里徘徊了很久。直到有一天，在网上看到作家陈鸿年的《故都风物》一书，才发现浅薄的其实是自己。

陈先生说，老北京冬天啃萝卜是一种民俗。傍晚时分刚撂下碗，胡同里的吆喝声就开始了：“萝卜——赛梨啊——辣了换来。”声音响彻整条巷子。北京的吆喝我没有亲耳听过，但是三十年前鲁南地区鸡贩子的吆喝声却是耳熟能详的：“小——鸡——了——呵，买——小鸡——了……”（这里的了，读作liáo）。一样的稔熟，一样的亲切。

“北京的萝卜赛过梨”，说的并非假话。据说，在街头叫卖的大萝卜一咬一汪水儿，还不辣。

“咬得菜根断，则百事可做。”——人生在世，平淡是真。“鲜衣怒马少年时，一日看尽长安花”固然好，但这样的日子毕竟是少数。明白了这一点，就知道了粗茶淡饭的宝贵：“布衣暖，菜根香，读书滋味长。”就知道了做人处世的基本原则：“忠厚传家远，诗书继世长。”

北方的春天，地里多荠菜。农历三月三日之前，村人下地挖荠菜。用热水烫了，加猪油剁馅子，包出的大包子鲜而不腻。这种生活，是农民们包产到户以后的幸福。在此之前，各类菜根一直是粮食的替代品。

我的姨妈今年已80多岁，她早年嫁到寒苦人家，竭尽所能供小叔子上学，自家人因此常吃一种叫作“七七芽”的野菜。这种野菜叶片肥嫩而通体是刺，摘的时候往往会扎破手指。“七七芽”被摘回家来，用开水将刺烫软了再加点油盐，反复煎煮仍然难以下咽。

姨妈的小叔子读书刻苦，后来考上了清华大学。上世纪60年代初期被分配到油田工作，直到退休。谈起吃“七七芽”的往事，老人禁不住感慨万分。他说，一个人懂得了菜根的味道，属于他的春天就要到来了。

一句话，菜根是宝。