村里的井

♣ 若 荷

井口朝天，对着遥远的天空，不知它深邃的心底，是否还有泉水的涌动，以及水花的奔腾。过往的行人不看它一眼，鸟儿也不在它身旁驻足，甚至井台上的石缝里，都没有一簇青青的苔藓，绿莹莹的，昭示着井水的旺盛。

井，曾经是村庄的见证。许多年前，当村子里还没有人烟的时候，这个地方也还没有井，直到有人从遥远的地方迁徙而来，在这里搭房建屋，圈养牲畜，成立家庭，井也才在这里安家落户。井是新井，也很浅。实际上，它的前身原本是一眼泉，泉水叮咚，流淌了百年千年。村里唯一的人家，将泉的周边进行垒砌、加固，使它不致在天气干旱的时候一点一滴地流失。

每天早上，年轻的男人在这里取水浇地，瓦做的陶罐挑在宽厚的肩上，在坑坑洼洼的田埂上行走，一颤一摇地颠出水花。水花打湿了窄窄的田埂，打湿了蜿蜒的小路，洒在一串串初生的草芽上面。通向井的方向，便延伸出一条明显的小路。这是一条绿色的路，开花的路，有青草覆盖，有鲜花簇簇，于是村庄，于是井，以及与之密切相关的山山岭岭，就都有了人气，有了生命。

年轻的女人提着瓦罐来这里打水，光洁的额头上，青丝油亮，粉红的小袄下面，裙裾轻曳着浅草。她只需轻轻地蹲下，将一只水瓢伸向浅浅的井口，荡一荡水面上的浮物，微微抖动一下手腕，一瓢水就从井里舀到了瓦罐之中。她用井水淘米，用井水浆洗，在注满井水的锅灶底下升起炊烟，一个温暖而朴实的家，便撑起了希望。黎明是这样，黄昏也是这样。

男人在这里安家筑园，开垦土地，播种庄稼，女人在这里也几乎无所不能。她们一手淘洗着日月，一手拥抱着生命，从此一代一代的人，便在这往复无声的岁月中，繁衍生息，让村庄和这石砌的井壁、井水一样，开始了血脉相承。在那一双淘洗的手中，不仅有米粮和菜蔬，还有对男人的依赖，对儿女的呵护。男人的肩上，担着的不仅是庄稼、田地，还有对女人的疼爱，对家庭的责任。

人口多了，仅一眼井供不应求，村里的人，便想着在其他地方找水，慢慢的，村里由一眼井变作了两眼，两眼变作了三眼。不光饮用水需要井，淘洗水需要井，灌溉田地的水亦需要井。前往水井的老老少少愈来愈多，那里就成了热闹的场所，人们在井台边聊天，传播与庄稼有关的信息。有意无意地到井边走动，放下担子，摸出一袋老旱烟抽上几口，嘴边的话匣打开，一身的劳累就随烟雾散去了。

村里人崇尚团结，井边传播的消息，大都是村里人家的正气。家家户户必知的事宜，发生在村里的新鲜事情，都是从井边传开，成为佳话。女人们家长里短，孩子成长，女红针线，从炕头谈到井栏旁边，谈着谈着，便潜移默化进年轻女孩的心中，让她们悄悄记取一些生活经验。东家女孩出门担水，西家男孩随即前往跟随。勾担吱呀，柴门半开。一个圆月的天空，云下，一份朦胧的爱情，在这里萌芽。

井边的菜园，几乎每日都在变化，辣椒、茄子、豆角、白菜，五颜六色，美不胜收。除了冬天，一年三季都离不开井水浇灌。取水，拎水，倒水，来来往往，一趟一趟。石井台上，每天都是水淋淋的，日久天长，黝黑的井壁便生出了苔藓，苔藓上面淋漓着水珠，站在井边，总有一种声音在“滴答滴答”，就像井在和人说话。老人们就说，井是活的！活着的井，也会时深时浅，干旱天气，土地皲裂，井水也会变得浅而浑浊，一条长长的绳索，探向深深的井底，却绠短汲深，于是人们对水，就变得格外珍惜。

使用了一辈又一辈的取水工具，在更新换代，铁皮做成的水桶，取代了笨重的瓦罐，男人们依旧是一副挑子担在肩上，女人们端着烙有牡丹图案的瓷盆，走上井边的小路。一行大大咧咧，一行袅袅婷婷。脚下踩着的浅草，不知生生死死了多少个春秋；低浅零散的花朵，不知停歇过多少美丽的昆虫。蚱蜢在这里起落，蝴蝶在这里追逐。活着的井，给远离村庄的田野，润泽出一副优美的风景。

无水的村庄，是留不住人的，村里的女孩找婆家，都要找一个水草肥美的地方。这样的地方，才能拥有金子般的人心，拥有金子般的土地。村里的男孩娶亲，都愿找一个温柔如水的新娘。水，于无形中，成了一个与生活密切相关的字眼。一日的炕头坐完，新媳妇下地，都会先问一下老井所在的方向，从此，原本枯燥的日子，便在新媳妇的手里，点化成了甜美的味道。她们承接着老一辈女性的事务，承接着与水密不可分的家务，日复一日，开始了山高水长。有水的村庄，喻示着幸福，也喻示着岁月的安详。石砌的老井，给她们带来了希望。

井的历史由来已久。陶和井，历来是分不开的，从有井的那一天起，便牢牢地与井连在了一起。在一千多年以前，井是用陶器一节节套叠起来的，一节一节的陶圈，用泥土烧制而成。春秋时期和西汉时的井，大多就是陶井，陶井圈上，印有美丽的纹路，清澈的井水，就蓄积在光滑的陶井之中。时隔千年，在某些地区出土的陶井圈上，依稀还有席纹和绳纹图案。井的发明，是古代社会迈入文明的标志，它减少了人们对江河的依赖，为人类的生产和生活创造了有利条件。

如今，陶和井，都离我们渐行渐远。失去了村庄的青睐，井的容颜一天不如一天。井寂寞，从来没有进过村子的井，便想象着村庄的模样。井并不知道，那个村庄的人，那倾尽乳汁养育的村庄，比井还要孤独，寂寞。年轻人远走他乡，老人们坐在街上。身边没有了孩童的玩耍。爱情走远，就像井沿没有了陶罐和铁桶的碰撞。井寂寞，不是因为它老了，而是因为石砌的井壁上，没有了泉水的滴答，孤独的井台上，已经没有了打水人的欢笑。有井的村庄，再也没有了往日的热闹。偶尔，会有一两个过路人，发现了它，他们很想知道里面还有没有水，投一枚石子于井中，探头看，浑浊的井底叠起的，都是苍凉的皱褶。