危险而美妙的游戏

□张鲜明

我爱做梦，对于有意思的梦，能长久地记住它的细节。我至今还记得上小学之前的一些梦境。而有意识地记梦，却是从1997年开始的。记得从那一年七月起，一连好长时间，我不断地做一些怪梦。譬如，我在一个高高的悬崖上迎风而立，蓝色天幕上像瀑布那样倾泻着诗歌，我一边大声朗诵，一边暗自惊叹：如此极具现代感的诗歌，只能是上天所赐！又譬如，我梦见在我那九平方米的小屋里，波德莱尔变成一头巨大的公牛，发疯似的追我，尖刀似的犄角划开了我的身体，一堆甜腻腻的铅字从我的胸腔流出……醒来，我来不及开灯，抓起笔在纸片上飞速地划拉着，为的是尽可能多地留住梦的细节……

当初，我是把梦当作诗歌素材记录下来的，许多梦境被转化成了诗歌。后来在整理这些文字的时候，我发现这些梦境是那样的神奇、怪异、惊悚并具有象征意义，折射出诸种人生境况，透露出诸多人性秘密。

面对一个个梦境，我渐渐地趋向于认同这样一种观念：人，大概是有灵魂的；灵魂是独立于肉体而存在的精神体。在梦中，我亲眼看见自己的灵魂是一片树叶，像蝴蝶那样飞；在梦中，我的灵魂经常脱离肉体，以旁观者的态度看着我的肉身在虚拟的空间里单独行动，就像在看电影；在梦中，“我”总是在逃跑，我知道，是我小时候被吓掉的魂儿在逃跑、在惶恐、在悲伤。

作为一个写作者，我发现，在梦里，由于理性的退场——理性是灵魂的囚牢——灵魂获得了自由，想象力得到空前的解放，什么语法啊，逻辑啊，统统地松动、化解，灵魂与诗神一起满天飞。我经常在梦中作诗，像“我的脚窝很深/我在我的脚窝里尖叫”“石头把大山射向山外”之类的诗句，绝对不是我在清醒的时候所能想出来的。

在梦里，人性赤裸，无遮无拦。它的善，让人自豪、感动，美好到令人悲伤；它的自私、丑恶和暴戾，却让人深感羞愧。是梦，扯下了理性的遮羞布，让我们看到人性最隐秘的部分。不是我们要“看”，而是梦把人性彻底地翻开，暴露在那里。