雷洞村航拍
□董学彦
▶▶引子
雷永旗回到雷洞村的时间，是去年春天一个月明星稀的夜晚。
开出租车的老乡说：“哥，到雷洞村了。”
“我是不是被拉错地方了？”雷永旗觉得有点儿不太像：过去一步一坑的“泥水路”，变成了笔直通畅的水泥路，明晃晃的路灯映照远方；村口的破旧老屋不见了，取而代之的是现代化的村委会大院和雷洞旅游开发公司办公楼；“红石老匠”等民宿招牌在灯光下很醒目，三三两两的游客正在喝茶聊天。
“外出打工几年没回来，雷洞变化太大了，有一种做梦的感觉。”雷永旗说。
5年前，雷洞还是位于许昌西北角的一个凋敝村落，没有“结庐在人境”的诗意栖居，却有着“而无车马喧”的沉寂落寞。“白天黑夜这里都静得吓人。”雷永旗说。
如今，雷洞的荒山变成了青山，青山变成了金山。村里不少在外打工的年轻人回来了，村庄活力像山上逐渐长高的绿树一样洋溢充盈。
雷洞，换了人间。
探究雷洞，就像欣赏一幅意境深邃的画，看也看不够；就像品读一首味道隽永的诗，读也读不完。
第一章
风光寂寞
襄城县有座紫云山，雷洞村便在紫云山脚下。相传宋元时期，雷姓人为避战乱来到这里挖洞而居，雷洞村因之得名。
紫云山环抱着雷洞村，给村庄带来了秀美的风景和美丽的传说。
紫云山是国家3A级风景区，被誉为平顶山市的“后花园”和许昌市的“前花园”，以“奇、秀、幽、古”著称，有万亩槲林，满山秀竹，千顷碧海，一池清泉。山间紫气缭绕，四季风景如画。宋时焦赞孟良曾在此啸聚山林，“焦不离孟孟不离焦”这句俗语，就出自雷洞村，焦孟寨至今遗迹尚存。明朝成化年间的户部尚书李敏曾在此创立紫云书院，与诸生讲习“二程”之学，500年文化浸润，书香氤氲，名动中州。
紫云山多红石，村民就地取材，利用红石建屋砌墙，垒堰修渠。红石房、红石墙、红石路、红石磙、红石磨盘、红石渡槽、红石炕烟房……红石文化，为有着诗意山水的雷洞村平添了一种历史的厚重与沧桑。
这样的雷洞村，应该是很多人心目中的“世外桃源”，就像曾两获国家“五个一工程”大奖的襄城县词作者许会锋在踏访雷洞村山水田园后所写的那首《古村人家》——
春雨石径洒，秋叶染红霞，
岁月慢慢雕刻出厚重的冬夏；老树落归鸦，小院围篱笆，
青苔悄悄装点着堂屋的老瓦。
你的古色古香多了人间的风华，你的古风古韵添了生活的优雅，一份淳朴泼墨写意一幅风情画，紫云深处安居古村的人家。
但事实是，这样的“世外桃源”，却成了“养在深闺人未识”的穷乡僻壤。
2006年，被紫云镇党委领导诚意感动的杨胜超回到了雷洞村。摆在这位新任村主任面前的村庄，既是一个亟待开启的宝藏，更是一座难以翻越的大山。
为讨生计，49岁的杨胜超17岁时走出大山，在平顶山市白手起家，娶妻生子、买房买车，成为让村里人羡慕的“能人”“大款”。
回村时他踌躇满志：“一个人富不算富，要让乡亲们的腰包都鼓起来，让雷洞村有一个更好的未来。”
但现实的骨感很快击碎了理想的丰满。在多次调研后，杨胜超长长叹了一口气：“难呐！”
当时的雷洞村，是典型的“三不通”村庄，不通水、不通电、不通路。与经济社会飞速发展的山外相比，雷洞村几乎是一座与世隔绝的孤岛。
听村里人说各自的经历，杨胜超每次都眼眶发红、喉头哽咽。
70岁的王寒是村里的老闺女，快40岁才从外地招了个同龄男子组成家庭。风平浪静的日子没过多久，丈夫闵长喜在村头挑水时不慎跌倒，腰脊断裂，从此与轮椅为伴。
失去了壮劳力的王寒不得不挑起家庭重担。村里只山下有一口井，去时三小时，回来时更长。王寒体弱，每次只能挑半桶水。山路难行，磕磕绊绊回到家，剩下的水甚至不够做一顿饭。有一次，王寒挑的两桶水滚落在地，她坐在泥水里，难过得号啕大哭。
刘圪斗是雷洞村的村医，行医20多年来，已不记得走过多少山路，磨破过多少双鞋。“前些年村民出山还是一条‘蚰蜒路’，外边来走亲串门的乡亲，都坐驴车上山。村民居住过于分散，遇到晚上村民有急病需要出诊，一个半小时都走不到。”
由于没有路，漫山遍野的野果运不出去。村民们只能用扁担挑着山果翻越大山，步行数公里走到公交站点，再坐车往城里卖。
不通水，让雷洞村如滩涂上搁浅的舢板；不通电，让雷洞村困守着农耕的星火；而不通路，则让雷洞村如奥地利诗人里克尔诗中那只在千条铁栏中旋转的豹子：步子在极小的圈中旋转，千条的铁栏后没有宇宙。
对雷洞村和杨胜超来说，不思变，便只有眼前的苟且，没有铁栏后的宇宙，更没有山外的诗和远方。
第二章 男人外“嫁”
雷洞是一片红色的土地。当年淮海战役前线指挥部，就在不远处的商庄村建立。至今，当地还保留着“商庄军事会议遗址”，诉说着烽火硝烟中的一段辉煌历史。
横亘在眼前的紫云山，既成就了雷洞村的历史荣光，也带来了雷洞村的现实困境。
一则顺口溜道尽了雷洞村昔日之穷：“山高石头多，出门就爬坡。男男女女都外‘嫁’，村里光棍扎成堆。”
为了能成家立业，村里仅与刘圪斗年龄相近的男劳力，就有30多人都是通过“倒插门”的方式走出大山，远“嫁”外地。
男人无奈外“嫁”，媳妇娶不进来，当别的村庄繁衍生息日益壮大时，雷洞村却在历史的洪流中留下了一声长叹，人口锐减，村庄急剧缩小。2014年雷洞村建档立卡时，6个自然村共有622人，比上世纪90年代少了200多人，其中贫困户有83户285人，贫困发生率达到45.8%。
“有个叫张玉龙的，‘招亲’走的时候扑通给父母跪下磕头，说不能尽孝道心里有愧，三步一回头，边走边哭。”刘圪斗说，“要是有一点儿门路，要是家里比外头好，哪一家人愿意这样做？”
58岁的贫困户徐国民，年轻时家里穷得叮当响，最艰难的时候，一条泛白的裤子穿了6年。有一年春节，他兜里只有20块钱，过年待客连个荤菜都吃不上。
俏媳妇王巧是1998年从陕西省安康市一座大山里嫁到雷洞村的。她的到来，一度在山村引起了轰动。一位老人激动得胡子直颤：咱村多久没娶媳妇了？
王巧戏称自己远嫁是“卖身救父”。她丈夫的七大姑八大姨东拼西凑了一笔钱，救了她病重的父亲一命，她才嫁到了雷洞村。本来想着走出大山能过上好日子，没想到却从一个坑跳到了另一个坑里。
嫁到雷洞村第二年，王巧扛着大肚子去镇上卫生院做孕检，翻了好几里的山路才能见到公交车，但怎么也舍不得花两块钱买票，每次都硬挺着走10多里山路到镇上。家里养了几只鸡，但月子里也不舍得吃鸡蛋，攒了40个鸡蛋带到山外卖，为的是换回10块钱。
在平淡而贫穷的日子里，王巧时常静静地望着山外，目光越过树木，越过时聚时散的山岚，越过连绵起伏的山脉，想象着山外的滚滚红尘与盛世繁华。
她曾想过，她这一辈子，会像祖辈一样每日为生活挣扎，然后无声无息地终老山林。但她没想到，一场席卷全国的脱贫攻坚战，会将她和山外的繁华连接在一起。
第三章
“紫云”春来
2016年，春天。深锁大山的雷洞村从冬眠中醒来。村民脱掉冬装，草木伸出嫩芽，花朵姹紫嫣红。
春风骀荡，紫气东来。一个消息让雷洞村沸腾：脱贫攻坚，要让雷洞村的老少爷们同奔小康。
王寒第一次听到这个消息，是襄城县邮政局机关干部薛斌伟2016年初来雷洞村担任驻村第一书记的那一天。那天早上，她把坐在轮椅上的丈夫闵长喜推到小院中臭气熏天的茅房，帮他方便后又重新推回小院。小院很脏，一只小羊慵懒地卧在邻近茅厕的角落里，周围是零落的干草和几堆粪便。黄土裸露的院子里坑坑洼洼，轮椅载着闵长喜在大大小小的坑中跳跃而行，腰有重疾的闵长喜不时痛得直咧嘴。
那天，薛斌伟刚好到王寒家入户调查。坐在散发着浓重异味的小院里，薛斌伟嘘寒问暖，同时在本子上写写画画。王寒一家的困难和渴望，他写在本上，刻在心里。
走村入户、访贫问苦、宣讲政策、建档立卡……工作繁忙而琐碎，但薛斌伟和村委党员干部的激情却日益高涨，脱贫攻坚的路线图日渐清晰——
不用心就难换真心，不修路就没有出路。王寒至今忘不了前年冬天，薛斌伟在风雪天为她送暖手宝的情节。
那个上午，雪下得正紧，门突然被推开了，她听到了一个熟悉的声音：“娘，我来看看您。”
她走到门口，看到门外有一排深深浅浅的脚印，薛斌伟头顶一层雪花，脸上带着笑，手里递来一个带卡通形象的暖手宝：“娘，天冷，试试这暖手的东西！”
王寒夫妇有一养女，高中辍学，现在外打工。10多年来，她未领过一个同学到家里玩过。家里的穷、脏、乱，让这个妙龄少女既自卑又自闭。一次因琐事同王寒顶嘴，养女突然失控，嚷出一句：“我为什么要到这个家呀！”
薛斌伟每次来，都会帮老两口洒扫庭院，整理家务。这个让闺女都嫌弃的家，因薛斌伟的到来重新充满了生气，久违的笑声时常在小院回荡。
“老头子瘫痪14年，每次帮他上厕所，我都得把他从轮椅上抱下来，扶着他大小便。”王寒说，“这次小薛专门给老头子在厕所装了个坐便，帮了我大忙了。”
到村里不久，薛斌伟就能叫出每一个贫困户的名字，了解他们每一个人的困难和愿望。贫困户们看到他，就像看到自己的孩子一样，拍着他的肩膀说笑，向他诉说自己的喜怒哀乐。
他们感谢这个山外面的孩子。
是他，拿他们当亲人；是他，为他们东奔西走，为村里新建和修缮了6座蓄水池，铺设6000米入户管道，让群众用上了安全的自来水；是他，协调资金15万元建起了大樱桃采摘园，收益全部用于贫困家庭和村集体经济发展……
因为他，贫困户们离幸福更近；因为他，他所代表的党和政府和乡亲们更亲。
让雷洞村念兹在兹、望眼欲穿的道路，这时也有了突破性的进展。
说起修路，杨胜超百感交集。
村集体当时收入为零，要修路，必借外力。倡议雷洞籍在外人士捐款捐物，邀请县革命老区建设促进会的老领导前来参观调研，各种招数使尽，才从附近矿山运来矿渣，为雷洞村填出了一条矿渣路。
矿渣路毕竟是权宜之计。由于标准低、使用频繁，矿渣路很快就出现了塌陷和裂缝。期盼中的“路在脚下”，又成了迷惘中的“路在何方”。
一晃数年，当脱贫攻坚的鼓声响彻雷洞村时，那条千呼万唤的“梦中之路”，终于在各级领导的关注下落地。2017年，一条20公里长的高标准公路建成通车，连着雷洞6个自然村、通到每家每户，又载着希冀通往山外。
这条路，挽起了党心与民心，连起了山内与山外。山外的精彩与繁华，心中的诗和远方，将在雷洞村村民面前徐徐展开。
第四章
村庄“造血”
乡亲们的日子一天天向好。但杨胜超他们很清楚，这种“向好”，大多来自政策“输血”。能救一时之急，却非长久之计。
实现从外在“输血”到自我“造血”，让贫困人口有稳定的收入、致富的机会、发展的平台，才是脱贫攻坚的康庄大道。
雷洞村的选择是发展产业。
这是一条艰难而曲折的发展之路：村民种药材、养鸡鸭、喂獭兔，可技术不足，最终半途而废；引入外来资金，建设千亩“花田花海”，但花期短暂，热闹过后很快便曲终人散。
2017年11月28日，时任许昌市市长、现任市委书记的胡五岳轻车简从，前往襄城县紫云镇雷洞村，就脱贫攻坚工作进行调研督导。
雷洞村是胡五岳的脱贫攻坚工作联系点。多次的调研走访，使他对雷洞村的情况了然于胸。在听取了村干部和驻村第一书记的困惑后，胡五岳明确指出，要充分依托雷洞村的绿水青山和历史文化资源优势，做好乡村旅游文章。
在此基础上，襄城县委书记宁伯伟提出了更为具体的意见：发展民宿。
这让杨胜超他们眼前一亮。
发展民宿，雷洞村有优势：紫云山风景区的自然风光，紫云书院的人文胜景，让雷洞有成为网红打卡地的潜质；有亮点：雷洞村四周红石遍地，“红石文化”历史悠久，是雷洞村风格独具的文化标签；有机遇：随着旅游消费市场升级和消费形式的转变，民宿已成为游客的新宠。
看起来很美，但做起来很难。
不少村民反对：山沟沟里办民宿，客源从哪儿来？万一失败了咋办？
反对最厉害的是王黑孩。他的房子依山傍水，位置优越，非常适合改造成民宿。但王黑孩一口回绝：让外人睡老辈传下来的房子，对不起老祖宗！
紫云镇人大主席李占锋是雷洞村“民宿计划”的执行人之一。为了说服王黑孩，他和村干部先后十几次登门拜访，跑细了腿，磨破了嘴，看到的还是王黑孩的一张黑脸。
最后，李占锋使出了“绝招”，和王黑孩立下“军令状”：村里找房子让王黑孩免费住；“如果不赚钱，我自个儿掏腰包给你！”
堡垒最终被攻破。另外三户村民也同意让出房屋。这些房屋统一纳入雷洞旅游开发公司旗下，委托专业人才进行设计、管理。
民宿改造时，杨胜超就像“钉”在建设工地，高烧仍带病工作。
李占锋将办公室“搬”到雷洞，每天工作至凌晨，因过度劳累导致眼疾复发，右眼视力下降至0.1。项目完工，李占锋捂着眼到医院看病，医生脱口而出：“啥工作让你这么急眼！想要眼，就别不要命！”
去年4月30日，襄城民宿产业发展启动仪式在雷洞村隆重举行，当天4户民宿便被订购一空，生意天天火爆。
6月10日，记者走进一处名叫红石老匠的民宿小院。小院里历经时间打磨的古木餐桌、保留乡村特色布局的房间、屋檐下悬挂着的一串串玉米和大蒜……从大格局到小摆件，都是农家的味道，都有淡淡的乡愁。
这就是经过改造的王黑孩的老屋。王黑孩的儿子去外村当了上门女婿，老伴儿因病去世。孤身一人的他自此每年有了4000元的纯收入，加上土地流转、低保和公益性岗位等收入，王黑孩去年收入超过20000元。
如今他逢人就乐：“穷了一辈子，没想到老了老了成了万元户。”
在不远处的另一处民宿小院，俏媳妇王巧正在招呼客人。房子红墙黛瓦，白天是农家乐、晚上是民宿，她当大厨，丈夫是跑堂，每天营业额超过2000元。
王巧的民宿小院，是她摆地摊儿卖凉粉一碗碗赚来的。为了挣钱，她推着三轮车每天走四里长的山路到紫云书院。游人多时，她每天往返七趟，卖20多盆、1000多碗凉粉。几年下来，积攒了一些家底，但当年的俏媳妇却满脸风霜，如一棵风中的弯腰树。
但现在的她容光焕发，脸色红润，青春的气息又回到了脸上。
王巧的小院里有一棵核桃树，树上挂满了青色的果实。她说，她在雷洞村生活了20多年，就像这棵树，也到了开花结果的日子。
如今，雷洞村民宿小院已发展至16家。2019年，全村接待游客8万余人次，集体经济收入突破了20万元。
一栋房子的改造，见证着一个村落的复兴。
第五章
游子回归
从襄城县城驱车西行不到20分钟，就能看到路口刻有“红石情怀，山水紫云”八个篆体大字的塔形路标和刻有“雷洞村”字样的长方形村标。
放眼望去，斑驳的红石渡槽宛如长龙穿村而过，依山而建的古朴民居参差错落，漫山遍野的鲜花在阳光下绽放。红石磨盘铺就的步行甬路和风车造型的彩色小屋相映成趣。
6月15日11时30分，在“紫云山庄”农家乐的停车场，停满了来自郑州、许昌、平顶山等地的车辆。小院里，凉亭浸绿，瓜果飘香。
树上的杏、李、桃在眼前诱人地晃着，触手可及，吸引了不少游客采摘。
耿建方是这家农家乐的主人。20年前，16岁的耿建方离开家去平顶山打工，饭店、网吧都干过，在村里属于见过世面的“排场人”。
6年前，耿建方回家过年，租了十几亩山地种上了桃、杏、李、核桃等果树。果树第二年就挂了果，杏黄桃红李紫，果实累累。“当时想着总能赚一笔钱，没想到最后烂在了树上。”耿建方说，“果子运出去卖，连路费都赚不过来，干脆叫上邻居，谁想吃谁来摘，不管了。”
耿建方把果园抛在脑后，回到平顶山掂起勺子重操旧业。但去年夏天，耿建方卖掉了房子，转让了饭店，回到雷洞村干起了农家乐。
他劝说整天发脾气的媳妇：雷洞变了，你的眼光也得变。
他领着媳妇看民宿，家家生意火爆；他领着媳妇站在路口，看一辆辆各地牌照的小汽车进进出出；他领着媳妇，让她看的是机会，是希望，是未来。
耿建方的农家乐主打农家菜。河里的小鱼小虾，山上的野菜树芽，田间的鸡鸭，天上的昆虫，都成了他店里的名品。烹饪方法也独特：少放油盐，不放作料，讲究绿色天然，突出原汁原味。“这就是我的特色。”耿建方说，“吃惯了大鱼大肉的城里人就好这一口儿。”
他的农家乐很快就火了起来。去年收入超过20万元，还带动了4个人就业。连让他遭受滑铁卢的果园也跟着沾光，游客们吃过饭大兜小兜地带走，每年能卖3万多元。
在雷洞村，像“紫云山庄”这样的农家乐已达到39家。而像耿建方这样的游子陆续回来，正扎根乡村翻腾出一朵朵浪花。
不远处的雷洞老酒坊，一个个酒坛摆放有序，正在进行大曲地缸发酵。店主名叫耿培昌，有家传的酿酒手艺，纯粮酿制的白酒香味浓郁，口感上佳。
前些年，他一直在外地艰辛奔波，挖过煤、卖过菜，空有一身好手艺却无“用武之地”，如今在村党支部的支持下，终于把老手艺“拾”起来了。
去年秋天，宁伯伟到雷洞调研产业扶贫工作，听完耿培昌对酒坊的介绍后，得知尚未给酒起名，就为他出谋划策：“就叫雷洞老酒如何？”
耿培昌一拍大腿，连声说好。
如今，雷洞老酒坊规模越做越大，正在申请注册雷洞老酒系列商标。
村里的年轻人陆续回来了，不再是一副随时拔腿走人的样子；一个个农家乐如雨后春笋般“冒”了出来；快要废弃的老房子翻修了，回归到当地原汁原味的狗头门楼、红石墙。村庄人气、生气在集聚。
“过去村里男人女人都外‘嫁’，现在上门的媒人越来越多，都想着把家里的女娃嫁过来。”杨胜超说，“就连村里过去外‘嫁’的男人，很多人都求着回来。村里人数不再是越来越少，而是越来越多了。”
杨胜超说着，随手在空中划了一道曲线。曲线上翘，像一张微笑的脸。
▶▶尾声：希望在望
在雷洞村，我们听到了一个“野人”的故事。“野人”刘五申，雷洞村村民，现年57岁。
刘五申以前是个正常人，因家贫入赘他乡。为养家糊口，他到山西大同当了一名挖煤工，一干就是十几年。一次遭遇矿难，伤痕累累的刘五申侥幸捡了一条命，但补偿款却被亲戚卷走，妻子也与人私奔。急怒攻心之下，刘五申神智全失，成为人们眼中的“疯子”。
2012年，“疯子”辗转回乡，终日不发一言，有人相近便报以老拳，后来便穴居紫云山上的山洞中，蓬头垢面，形同“野人”，在山上一直住了7年。
“野人”刘五申行踪不定，紫云山上的山洞数以百计，到处都是他的容身之所，村干部屡次寻访，都影踪难觅。雷洞村欣欣向荣，唯独刘五申每况愈下。
小康路上，一个都不能少！
但是，到哪里去找刘五申呢？
杨胜超说，他们用了最“笨”的办法——蹲守。2018年夏天，他们连续三天三夜吃住在山上，终于发现了刘五申的行踪，连夜联系派出所、民政部门，将刘五申送至襄城县精神病医院进行康复性治疗。
6月22日，记者见到的刘五申，已经是一个白白胖胖的中年人，头发微白，衣饰整洁，眼被笑容挤成一条细缝，与记者交谈时口齿清晰，时常有成语蹦出，俨然有乡村教书先生之风。
“天壤之别。”刘五申这样形容自己的变化。为了佐证，他掏出身份证，向记者展示自己下山时的形象。照片上的刘五申瘦骨嶙峋，怒目圆睁，似乎在发出愤怒的嘶吼。
“当时为了给我办身份证，几个人按着我照相，我极力挣扎，大喊大叫，才有了照片上的形象。”刘五申解释，“这还是他们给我理过发、刮过胡子才照的，当时的我确实像个野人。”
刘五申说，他对现在的日子很知足。村里免费为他新建了房子，还专门为他安排了公益性岗位，做村庄保洁员，一个月700块钱工资，加上低保、养老金、土地流转、光伏补助等各种收入，一年下来能挣两万多元。
从疯癫到清醒，从“野人”到常人，从与世隔绝到融入社会，刘五申的命运转折，是个人的幸运，是乡村的复苏，更是脱贫攻坚在这个时代散发出的璀璨光华。
时代光华笼罩之下，雷洞村每个人的生活都有了不一样的色彩。
王黑孩靠着民宿分红实现了脱贫摘帽，一贯热心肠的他现在有了新身份，成为村红白理事会成员，整日在村里东奔西走，倡导村民破旧俗、树新风。
曾经过年时都吃不起一个荤菜的徐国民，如今住上了整饬一新的房子，每年收入都在一万元以上。他说，他知道是谁让自己过上了好日子，他一辈子都忘不了共产党的好。
回到家乡的雷永旗，决定不再外出打工，正信心十足地参与雷洞民宿小院的建设。
三年驻村工作结束后，表现出色的薛斌伟在乡亲们的挽留中，经上级部门批准，成为襄城县唯一留任的驻村第一书记。
滴水穿石，久久为功，一个小山村的脱贫故事，一群人的命运转变，一场誓教日月换新天的接力攻坚，最终被提炼成一串具有历史意义的数字：截至2019年年底，雷洞村285名贫困人员全部实现脱贫，村民人均纯收入从2014年的2100元增至2019年年底的1.2万元。
这些枯燥的数字，被那位襄城县词作者许会锋幻化成美丽的诗篇：
石桌一壶茶，采摘夕阳下，
多少向往踏寻这世外的潇洒；房前葡萄架，屋后土鸡鸭，
欢乐洋溢农家院客人遍天下。
你的古色古香醉了一路的步伐，你的古风古韵美了一生的牵挂，一份休闲勾勒描绘一幅田园画，幸福时光萦绕古村的人家。
歌声里的雷洞村，安静祥和，风光无限。
现实中的雷洞村，希望在望，未来正来！
