我们像狼一样在冻原上狩猎，手拿弓箭，穿过蓝莓丛、熊梅丛、越橘丛浅进猎区。在育空河北的阿拉斯加布鲁克斯山脉脚下，我和爸爸长途跋涉筋疲力尽，异常寻常的热浪把我们热的大汗淋漓，而又饥肠辘辘。
突然，冻原上出现两个雷鸟的黑色轮廓，一动不动。我拔出一支箭，瞄准近的那只。一阵狂风刮得羊胡子草丛乱摇，所以我将视线往左移了三英寸，搭弓射箭。那只鸟倒地了，不知从哪里又冒出四只来。随着箭一支支射出，雷鸟像草原犬鼠一样不断冒出。我们拔箭、瞄准……突然目标开始逃跑。我便跑两三步就搭弓射箭。几分钟内就有七只鸟中箭落地，散布半亩冻原，箭射得到处都是。跨过一条浅沟，我爸爸司格特·伍德（Scott Wood）举起两只雷鸟，大喊：“火神终于笑了！”
我们跪下来观察每一只雷鸟，惨杂着棕色斑点的羽毛就要变得像冬天的雪一样白，放在冻原的草丛里，似乎就要染上秋天的火红和金黄。我们就地取出鸟的内脏，把鸟塞进背心，启程回营地。
打猎中，有一些本质而又根深蒂固的内在联系，把我们和土地紧密相连。从手指到扳手，到肚子，再到灵魂，我们能够直接画一条线。
即使打猎并不是为了满足每日需求，这个爱好也是一种纽带，将我们和树林中喜爱的空地、河流中的某一个弯连起来。
所有打猎的人都能感受到这一点：奥吉布瓦人、西米诺二人和克里克人；佐治亚州沼泽地居民、中西部农场长大的男孩，还有周末逃离城市来到树林的勇士。
打猎的美在于其形式的多样性，穷尽一生尝试每种捕猎方式，也只能每种只尝试一次。你可以捕鸭子或鹿，松鼠或驼鹿；可以用步枪、双筒猎枪、前装枪或弓箭。和打猎相比，还有其他消遣方式能让你更多的探索世界吗？无论是男是女，手拿一把枪，在树林里自由漫步，为了杀一只动物来维持自己的生命，还有什么比打猎更能体现出美国人的风格吗？
我像没有吧！
不过这些神秘莫测的话我们还是不要多说。我们打猎可能是为了做餐桌上的食物，或是为了与土地、风和天空保持融洽关系，但我们捕猎鹿、鸭子和兔子，也可能仅仅处于单纯的乐趣。
跟着猎犬穿过能撕碎皮肤的石楠丛？真好玩。
为了捡掉进河渠里的鸭子，走进漫过你高筒防水靴的河渠？真好玩。
把打包的麋鹿带出漆黑的树林，来一趟两英里，去一趟两英里，折腾三个来回才把整只鹿运回营地。但只有我们能理解这种折腾，即使这的确很有趣。至少，几个月后这件事开始显得有趣。
对很多人来说，打猎用一种无法解释的方式给我们下的定义。我们可能不记得第一次借助橄榄球，甚至记不住初吻，但我们记得第一次扳机。我们记得第一次打猎时，自己像铁砧上待打的铁，准备好被故事、地方、任何无眠的上午塑形。成为猎人后，我们才懂得这一切。
第一次猎鹿时，我13岁。那是爸爸的一个朋友带我打松鼠已经好几个月，听我一连几个月一直苦苦哀求他带我去猎鹿，我们终于出发了。我踩着他的脚印穿过漆黑的森林，然后他停下来，用手电筒照一棵树。当他走开的时候，我吓得几乎要死。我跟着基司打过多次猎，从来没离开过他的身边从来也没单独行动过。
那个旧爬树架是手工做的，那时候几乎没有人想过要专门做一个爬树架，方便爬橡树时坐着或站着。相反，你要像熊那样用手抱着树脸紧贴树干，把膝盖抬得和胸膛一样高，不断重复这样的动作。等爬到比较高的地方，衣服都被汗浸湿了。头发上沾满树液，手臂几乎没有力气再举起弓箭或枪。
被这样折磨了大概15分钟，我想自己已经爬得够高了，再爬就可能超越树高了，于是我停下来，气喘吁吁，安顿下来开始打猎。太阳升起来，树林变亮了，我环顾四周，觉得那天早上我只有一种方法可以用来杀鹿：如果鹿在树林里跑得太快，一头撞在那个爬树架上，它就会撞断脖子，而我离地只有几英尺高。
我还记得那天趴在树上的情景：一条绳子绑在我骨瘦如柴的肚子上，前臂红肿流血，我告诉自己我没有杀死一头鹿都没有关系，因为我独自一人带着一把枪在树林里，我不再是跟在大人屁股后面的小孩儿。从那天起，我成了猎人。
本文作者为T·爱德华·尼克斯（T·Edward Nickens）
美国著名杂志《田园与溪流》主编。他曾追逐松鸡和嘉鱼追到了北极圈的北部，去怀俄明州猎羚羊，在加利福尼亚划单人舟子逮枪鱼，一切和打猎和划船有关的事情，他都不会拒绝。除了猎人这个身份，他还是作家、制片人、国家杂志奖的决赛选手。
联系客服
