真遗憾，晚年张爱玲让我们失望了； 真高兴，晚年张爱玲让我们失望了。

一个传奇女人，以怎样的姿态老去，才能算得功德圆满？

朱玲玲，开启女明星嫁入豪门的先河，然后从无爱的豪门转身，被另一个豪门以全部身家迎娶，用拱手河山的姿态被宠爱；

王菲，从不嫁豪门，但从来跟着感觉走，一婚嫁了音乐才子窦唯，再婚嫁给暖男李亚鹏，然后从婚姻里转身，重新与曾经的小恋人牵手，依旧被宠溺如小女生；

邓文迪，通过两段婚姻，从女屌丝完成完美逆袭，与传媒大鳄默克多离婚后，继续在超级豪华朋友圈里左右逢源，与一位位世界名流、年轻帅哥开展着一段段精彩恋情；

林青霞，与秦汉的恋情比琼瑶小说还要曲折，与当时的当红小生秦祥林亦擦出火花，曲折离奇之后，遽然转身嫁做商人妇，淡出视野后，年届六旬重新回归媒体时仍被追着叫女神；

赵雅芝，也是离婚、再婚，也是嫁入豪门，然后成为一个时代的不老女神代言人，时刻在挑剔的镜头面前展现着资深美女风采依旧的姿态；

刘晓庆，婚变常态，扮嫩无罪，只为人到暮年，仍有铁杆豪华粉丝王晓玉，几十年痴心不改，哪怕遭遇儿女反对，也定要抱得美人归……

这样的传奇女子，大概都可以算得是世俗评价中的人生赢家。即便是这之中有王菲、邓文迪这一的不按常规出牌的，却到底也在一面承受非议的同时，一面接受着大众的顶礼膜拜：姐，I服了U。

那么，张曼玉这样，容颜憔悴日渐老去，却突然转身扯着破锣嗓跑去玩音乐的女神，即便你自己玩得再是嗨，仍是要被大众诟病的；王祖贤这样曾经美到不可方物，如今颜面颇有残损迹象，又孑然一身、没有嫁娶消息的，自然值得人扼腕叹息；再如蓝洁瑛那样曾经“艳绝五台山”，到最后却发了癫，靠领救济度日的，更加是把日子混得全然不得要领……

女人的传奇故事，要能算得上功德圆满，定然是不可缺少一个男性的成全的。无论过程怎样坎坷波折寂寞凄清，只要到最后，有个颇拿得出手的男人，为年华老去后的女人的余生买单，那么这女人的一生艰辛，仿佛便获得了加冕，瞬间光芒万丈，如同苦守寒窑十八载的王宝钏，哪怕好日子不过过了十八天，而且还是和另一个女人共侍一夫，也成了传统戏文里大团圆的绝佳代言人；近的，是林凤娇，所有的青春岁月，都当了成龙成功人生的摆设和背景，等到这男人终于老到蹦跶得差不多了，花心到把世界胡天胡地作够了，然后慷慨仁慈地把财产写入她名下，用宽厚感激又带着几分恩赐的姿态回到她身边，准备和她共度晚年，已经足够她感恩戴德，仿佛此生艰辛终于全得补偿。

只要最终的结局里，有了个男人用婚姻或者爱情或者陪伴加冕，一个女人才算得有了一个完满的句号。

这样去看，张爱玲的晚年，真的很失败。

从1967年赖雅去世后，直到1995年，张爱玲都是过着几乎闭锁式的生活，鲜少交际，更无有恋情。她的晚年，断然没有《情人》作者杜拉斯那般有个小她近40岁的小鲜肉恋人陪伴。她的这种孤独终老，甚至连死去后都要很多天才被发现的晚景，自然也绝难列入功德圆满的序列。

然而，总是我的私心吧，每每看到那些在世俗生活中过得圆满或者并不圆满的人们，对她的晚年生活带着几分莫名的优越感品头论足，我总是很难克制自己的几分不屑与不满，虽然，张爱玲本人并不见得介怀这些评价。

我总以为，这世界上的成功人生，从来不只有一种模式，功成名就、夫妻恩爱、儿女绕膝，这样的图景，是俗世眼界里的功德圆满自然无疑。然而，我们这类凡俗之人，也许对圆满的理解也就只能止步于此。就像我们站在泰山之巅，自以为所见已是天下盛境，自此一览众山小。我们决计无法体验那些登上珠峰的人眼中的世界。

在充斥着“女结婚员”的时代，张爱玲是最率真地只为着相知相恋而结婚的女人，虽然胡兰成实非佳偶，但是真的无法否认，他真的是难得一个懂她、欣赏她的男子，直至今日，他的一句“临水照花人”，依旧是被无数人援引的形容张爱玲的最佳论断。至少当时当刻，那份彼此懂得的爱是真的有过的。从赖雅的日记里也可以佐证，后来张爱玲曾与美国的朋友说起第一任丈夫非常懂得欣赏她的写作与服装设计的才华。

与剧作家桑弧的这一段，也依旧是缘起对彼此才情的欣赏与共鸣，遗憾在其时的张爱玲为汉奸之妻的名声所累，碍于时势，这段感情无疾而终，但在《小团圆》里，那短短几语描摹等人不至的心情，分明情真意切：“雨声潺潺,像住在溪边。宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来”。虽然无疾而终，彼此的心意毕竟弥足珍贵。

世俗看，张爱玲与赖雅的结合，实在很不上算，然而，我却以为，赖雅真的给过她当年希冀过而胡兰成不曾给过她的“岁月静好”。若不是赖雅的老朽贫病导致的生活重压，两人的婚姻生活大概可以非常和谐美好。这一次的婚姻，张爱玲依旧是从心所选，仍是找到了一个文学知音。她的婚姻，从不做现实的考量，这是导致她生活坎坷的重要原因，却也未尝不是她率性本真的可爱之处。赖雅死后，她关闭心门，终生冠以夫姓，便是她对这段感情最好的肯定。若是张爱玲的婚姻亦如我辈考虑车子房子票子，文坛岂能再有这般巨星乎？或许，她早已成为民国某个成功的女结婚员，寂灭于时光的洪流之中了吧。

张爱玲在美国阶段，完成了一些剧本，也写了一些英文小说，获得过一些声誉，然而为生活所累，更多精力在以文谋生，与上海时期的成就难以比肩。晚年她致力于红楼梦的考据工作《红楼梦魇》，还完成了吴语小说《海上花列传》的翻译工作，完成了自传体长篇小说作品《小团圆》。她在文学上依旧有自己的建树。而且综观中国文坛，尤其是五四时期，大把作家，成名作即是代表作，过了那个风起云涌的时代，后期也鲜少佳作。这其实并不特别意外。

很可惜，用世俗的标准去考量，若是有个男粉丝痴心追随照顾她至死，或有个名流贵族仰慕其才华与之共结连理，那么，张爱玲的传奇，才算得圆满吧。可惜，她并没有照着这条路子走，她埋首在自己的世界里，离群索居、独来独往，外面的热闹、世界的繁华，她竟是一眼都不想多看。

于是很多人可以说了：啧啧啧，可见成名要趁早不见得是好事呀，你看看张爱玲的晚年，多么孤单寂寞冷。

是啊，她的晚年，容颜自然老去，没有修炼成不老女神；感情生活毫无波澜，从前的婚恋也无关豪门；没有小鲜肉爱人追随，也没有老粉丝扶持……人们盛传她晚年落魄，说她住的地方连像样的家具也无。人们在传言间刻意无视了她银行卡上颇为可观的美元与港币数额。所谓的寒酸到没有家具，完全是无稽之谈，为什么不能理解为是她晚年保持了很久的极简生活习惯呢？况且她走得很安详，也很从容，身后事都有交代，分明是做好了充分准备坦然的迎来了生命的最后时刻。

只是，也许这不是我们大众想要的解释。也许因为人人的生活都千疮百孔，能有个过得不那么好的传奇女人供我们感觉优越，也能带给我们荒凉人世一份安慰：那么有才华又怎样，还不是遇人不淑，晚景凄凉？于是重新审视我们自身的平庸，不免多了几分暗暗的庆幸，仿佛连我们的平庸也瞬间有了光环，成了天赐的恩物，可以为我们的世俗幸福保驾护航。

又如同我们多么喜欢对身边人说：“你有什么不开心的事，说出来吧。”在关切的口吻下，人也许却暗暗藏着后半句隐秘的心声，“你说出来，好让我开心下”。这是我们人性里的荒凉，兴许也是张爱玲选择独居、远离俗世热闹的原因之一。

真遗憾，晚年张爱玲让我们失望了；

真高兴，晚年张爱玲让我们失望了。