如果让一个北京人，经历一遍外地人在北京受到的歧视，那会是一段怎样的故事。
上个世纪九十年代，“查户口”这三个字，对在北京生活过的人来说，是一个五味杂陈的敏感词。
查北京人户口，和查水表没什么两样。只要配合民警同志的工作，大家无非就是走个形式。按规矩，民警先掏出执法证件，语气中透着一丝威严，但又不至于戳得你心里发慌。接过身份证，前后翻一翻，一看户籍，北·京·人，没错！于是赶紧拿出一个都快散了架的硬皮本儿，简单登记一下，这事儿就算结了。
那外地人呢？只要逮到在京证件不全的，就得遣返原籍，这事儿没商量。每逢全城查户口，我家大院儿里那些收废品的，炸油条的外地老乡们，就得“出去”躲两天。去哪儿躲？去没警察的地方猫着呗。
白天还好，北京那么大，随便去哪儿转悠转悠，都能混过去一天。晚上睡觉是个大问题，您前脚儿刚住进旅馆，警察后脚儿就来查你。还有睡公园，睡洗澡堂，睡录像厅，这些都是作死的地方，等于自投罗网。
有些会爬树的老乡，很是了得。寻么一颗大树，树枝子中间垫一铺盖卷儿，天儿一黑直接上树。还有本事更大的，睡坟地。警察觉得夜袭坟场太晦气，即便知道里面有人，也只能睁一眼闭一眼。
这行政上的事儿，白纸黑字，放秤上一幺，重不到一两，却能把人逼到这份儿上。诚然，对当时还在念中学的我来说，已经属于超自然的范畴了。
我们中学几乎没有外地学生，因此查户口这事儿既不会伤害我们，也不会掳走我爸妈。于是我们这帮北京孩子，就产生了一种“看热闹”的心态，尤其喜欢看“挣路费”的环节。
刚才只说到抓人，可抓完还得给人送回老家呢。车票钱谁出？这是个尴尬的问题。出逃的农民工别说兜里没钱，就是有钱，警察上来就翻兜，这事儿说出去实在不像话。于是也不知道谁，想了一个损招儿，没钱回家的，直接拉去昌平筛沙子，还有去八达岭种树的，按工时给钱，先把路费挣出来再说。
我记得中学课本里，秦始皇修长城好像也是这么一出。于是，昌平八达岭，在我们这些北京中学生心中，就此多了一层含义：流放外地人的地方。
小吴是我同班同学，北京生北京长。这人打小就是个苦孩子，爸妈是烧锅炉的工人，早年各自飞了，把他扔给爷爷奶奶养活。一到夏天，他衣服上都是汗碱，灰一片白一片的，破球鞋也总是半张着嘴，用鞋带儿勉强绑着，不敢跑也不敢跳。这时候，要是谁过来踹他一脚，他也只能站那儿干瞪眼。
我俩绝不是朋友，或者说我不确定他有没有朋友。集体活动，可以有，但哥儿几个出去玩儿，肯定没有他，因为他没钱。
他奶奶特别扣儿，一根儿黄瓜，恨不得吃半根儿，再腌半根儿。零花钱？别想了。男生放学后，都在游戏机厅里玩儿得两腮通红，他只有在旁边看着的份儿。那时候，学校为了敛财，特糊弄事地搞了一个学生加餐，我们这些娇生惯养的孩子哪儿能饿着呀，于是家长纷纷掏钱。上午十点，那些即不健康，也没营养的食物，被送到了教室。小吴掐着点儿，准时卧倒，假装睡觉，一直装到我们都吃完。每天如此，一秒钟都不差。
要说他的长相，哎，别提了。
没什么，兜里不能没钱，有什么，脸上不能有包。这小吴也不知道是招惹了哪路神仙，脸上的青春痘从初中开始，就没消停了。这些痘从单兵作战，到野战部队集体出动，把他脸上的每寸皮肤都炸成了焦土。鼻头上有颗巨大的痘，一个叠着一个，离远看像颗酱菜，离近看你都不知道这是个什么鬼玩意儿，总之那是日积月累的成果。
但凡是个日子过得精细的人家儿，肯定得带孩子去医院看看。而他，没这福气。大片的脓包腿去后，留下一张坑坑洼洼的脸，使人几乎没办法从他的脸上看到中学生应有的稚气。你要说他三十五六岁，绝没有人感到意外。要说是四十多岁，估计也有人信。
受这张老脸的影响，他说话也很老气。平时总要摆出一副悔不该当初的样子：“当初就不该考高中，要上了中专，现在都工作了。真他妈傻逼。”所以，他考试作弊被抓，弄丢同学的漫画书没钱赔，让高年级的学生打了没处申冤，统统都归结于“考高中”这个傻逼的决定。
这是我对他全部的印象，直到高二那年，他成了全校的红人。
小吴有一天消失了，家也没回，连着三天音讯全无，要说逃学也太离谱了。当时同学们都猜测他偷看人家洗澡，被发现后畏罪潜逃。主要证据是，他家是烧锅炉的，离澡堂子近，方便作案。
第四天，他回来了，学校立马就炸了锅。原来他前两天在大街上溜达，身上什么证件也没有，被警察给收容了。一个活蹦乱跳的北京孩子，被当成农民工，拉去昌平筛了两天沙子，我们当时简直找不到比这更逗的笑料了，每天他身边都围了一大群人，问东问西。上课铃一响，如鸟兽散，并且很有意犹未尽的意思。
他被收容那天，怕丢人，没敢跟警察说自己是哪个学校的。按理说，听口音也能听出来是本地人吧，但不巧的是，这孩子打小跟着爷爷奶奶，二老都是山东人，所以小吴的北京话说得确实有点儿寒碜，字不正，腔不圆，儿化音用得也不大对路，导致口齿不清。再加上他那张老脸，和破衣拉撒的德行，也不能全怪人家民警同志看走了眼。
收容以后他被送到昌平，刚筛了一天沙子，小吴就受不了了。再怎么说也是一城里孩子，哪儿吃过这种苦啊。重体力活儿就不说了，单说这吃饭，每天只给俩仨馒头，就着白菜豆腐咸菜，偶尔看见片儿肥肉，从夹起来到下肚用不了一秒钟，手脚不利索根本抢不着。第二天，说什么也要回家，这才叫学校来人给接回去。
回来以后，他比以前更像民工了，很有一种老子吃过苦，老子见过世面的劲儿。至此，已经没人再用他的名字，而是用“昌平筛沙子的哥们儿”来称呼他了。
说实话，我也不知道为什么，若干年后，我和这个昌平筛沙子的哥们儿成了朋友。
小吴毕业后没考大学，直接参加了工作。虽然他家境不好，但毕竟是个北京人，家里还算认识点儿人。他爷爷托关系把他弄进了邮政系统，找了一份给机关单位送报纸的差事。
这份儿闲差，他一做就是十年。每天蹬着自行车，后座上扛俩邮递员的帆布口袋，在胡同里钻来钻去。天儿热了，就把那绿色的自行车往树上一靠，小卖部门口喝瓶儿一块钱的酸奶。中午回单位食堂吃饭，搓一顿饺子，香醋，辣椒油，腊八蒜，一样都不能少，弄得还挺全乎。
先吃一肚儿圆，然后再睡一觉。办公室里，窗帘一拉，同事们鼾声四起，你要是不睡个把小时，都觉得对不起他们。困虫儿在机关办公室里，比墙上的表还准时，小吴虽然年纪轻轻，但睡午觉的习惯却牢固的很。
当然，也不能少了文体活动，晚报这个点儿还没印出来。趁下午太阳正好，在小院儿里踢会儿毽子，先用脚弓踢，然后换脚面踢，最后再耍个花活，拿脚后跟儿把毽子高高的踢上天去。哟！不好，毽子挂树枝上了，于是同事们一阵忙活，有的说拿苕帚捅下来，有的上手就要拽砖头，还有的说毽子不要了，回屋再拿一个接着踢。
大家别争了，到点儿，该下班了。
小吴那年二十八，没娶媳妇，一个月工资满打满算，开三千块钱，不用租房，倒也无牵无挂。我隔些日子就去找他喝酒，不知道从什么时候起，他是我为数不多能说得上话的朋友。
这年头，俩人只要一见面，张嘴闭嘴全是钱。今天这人结婚，家里收了多少分子；明天那人出去创业，又赚了多少钱；后天，还他妈是这人，炒股又都给赔回去了；大后天，结婚那位又离了，分房子打得头破血流。
好像一夜之间，我周围所有人都在跟钱过不去。上班，我天天得想着给公司挣钱，下了班，我还得听朋友叨逼叨钱钱钱。没劲，真没劲。
但小吴是个例外，跟他聊天儿，倍儿痛快！我们家大院儿里那点事儿，他就跟倒葫芦似的，全能给你抖了出来：谁家孩子打架被派出所拘了，残疾人李大哥从农村买了个媳妇儿，你别说，长得还真不赖。老邢头去医务所开药，半路犯了心脏病，十分钟的功夫，人就没了。
听小吴聊这些事儿，让我觉得生活里还有那么一点儿热乎气儿。不过，这是有代价的，我得先听足了他的抱怨：单位领导傻逼，爷爷奶奶傻逼，女朋友不懂事也傻逼，总之，他生活里的人基本都是傻逼。等这些傻逼人和傻逼事发泄差不多了，才能开始说生活里的热乎气儿。不过没关系，只要能让我热起来，听他抱怨几个钟头也值了。
虽说这都过去十年了，但小吴的穿衣打扮还是那么… ，怎么说呢，还是那么朴素。我都不知道他这些古怪的衣服都是从哪儿买的，就算是动物园批发市场淘的，也比他身上的强。
款式新颖，对他来说，可能要求高了点儿。但这颜色还能再奇怪点儿吗？咱就说他夏天穿的那件短袖衬衫，米黄色里还加带着灰白，大老远一看，和出租车司机一摸一样。好几次，我在街上看见他，还以为是哪位的哥憋坏了，下车找厕所呢。
就因为他这种不走寻常路的穿衣风格，我俩在饭馆里吃饭，他经常被人误认为是服务员，抬手就向他要菜单，有时候还找他结账。
就因为这事儿，我老拿他插科打诨：“你丫上学时候长得像农民工，现在长得像服务员。你说，这应该是生活水平提高了吧？”
“去你妈的，来，喝酒喝酒。”每次他都不接话茬儿，用喝酒来搪塞我。我先干下一杯，然后再趴桌子上乐半天。
刚开始他还有点搓火，碰见哪个不开眼的找他点菜，就给人家甩脸子。后来次数多了，他平和许多，竟然还跟吃饭的客人们逗起了闷子。
“喂，服务员，点菜！”
“来了。”
小吴的声音不卑不亢，顿时服务员的范儿就起来了。他停在那桌客人旁边，懒洋洋的站着，从上面数下来能有三道弯儿。
“给我来一个水煮鱼。什么鱼啊？”
“草鱼。”
“再来一个焦溜丸子，一个芥末墩儿。酒呢？酒单在哪儿啊？”
“菜单后面就是。”
“哦，六瓶儿鲜啤，常温的。”
“好。”
小吴慢慢悠悠收起菜单，晃了一圈儿，坐回来接着吃，就跟什么也没发生过一样。你不能不佩服他的演技，就凭这股子冷冰冰的劲儿，绝对能秒了中国所有群众演员。
然后我俩就在那儿一边喝酒，一边等着这桌客人拍桌子骂娘。当你知道未来会发生什么的时候，眼前的一切都变得很有趣。他俩互相点了根儿烟，先谈谈买卖，哎呦，看样子是大买卖，没几千万估计拿不下来。买卖谈差不多了，再聊聊女人，一看这两位大哥就不是善茬儿，估计平时没少嫖，各地方的情况人家都摸得清清楚楚，从北方的大妞儿，聊到南方的小妹，哎？！这都多长时间了，怎么还不上菜啊？
大哥怒了：“服务员！怎么回事儿啊，我们这都等半个多小时了。连个凉菜都没上！”
一个小姑娘连滚带爬的过来救场：“哎呀，真的不好意思，您稍等，我去给您催催。”
“催你大爷，半个小时，把啤酒拿过来的功夫总有吧！成心不想做生意是吗？叫你们经理过来。还有刚才给我点菜那小伙子！”
“刚才是谁给您点的菜啊？”
“就是一瘦瘦高高，满脸坑的那个，赶紧给我找来！”
…
那天我俩都喝了不少，说真的，只有小吴，才能让我像这样笑到心里去。
一转眼，我俩都是三十好几的人了。小吴去年结婚，因为爸妈家没人，所以排场小的可怜。再加上他奶奶不舍得花钱，你还别说，这老太太八十多了，眼睛看不见，耳朵听不清，唯独算钱，分毫不差。
办事儿那天我去了，知道他们不富裕，所以随了不少分子。酒桌上，我特想说几句漂亮话，给我这哥们儿涨涨士气，但左思右想，全是丫小时候那些丢人现眼的破事儿，竟一句漂亮话都想不起来。
这人啊，一结婚，就忘了朋友，放之四海而皆准。我俩后来有半年多没见面，再一见，小吴多了几分愁容。不用猜，肯定是要孩子的事儿。
小吴这次没着急喝酒，往嘴里送了一勺皮蛋豆腐，就开始滔滔不绝的说他们小两口的计划：“明年我们想要孩子，你也知道我们家情况。小屋算上阳台，四十多平，还住着我奶奶。别说养孩子了，养条狗都不富余。”
这时他才喘过一口气，抿了一口酒，接着说：“再说，老家儿都八十多岁了，帮我带孩子，甭想！可我俩都上班，这孩子生出来也得有人管啊。”
小吴看了一眼手机，时间不早了，终于说到了重点：“租一大点儿的房子，再请一保姆。我算过，家里钱不够。这事儿我也就跟你聊聊，都没敢跟媳妇儿说。”
其实，我来的路上就想好怎么跟他说了，要是出轨，兴许还有个一招半解，但没钱，只有一条路：挣钱。
“邮递员，辞了算了，一个月这么点儿钱，你也赶不上分房，跟这儿待着干嘛啊。现在干快递挺挣钱的，干好了一个月万八千没问题，你这么多年邮政经验，还是北京户口，他们肯定要你。干两年再升个区域经理，齐了。”
小吴被我说动了。隔年孩子出生，他顺利在快递公司找了一份肥差，负责派送高大上的国贸地区，件多提成高，还体面。刚开始我还担心，他在事业单位闲了这么多年，一下子适应不了送快递的辛苦。后来发现，这男人还是得有孩子。现在再看小吴，原来是一身的懒筋，现在也都抻开了，像变了一个人。
我俩有一次约着喝酒聊天儿，可这酒越喝越变扭，他以前可都是一说话就停不下来，不把一肚子的牢骚全倒给我，绝不罢手。可今儿甭管我说什么，他都是是是，对对对，像极了那霜打的茄子，没精神透了。
“你丫没事儿吧？孩子不是挺好的嘛，工作干得也不错。说句不好听的，看你奶奶现在这身体状况，估计也撑不了几年了。那时候这房子也值两百多万呢，以后会越来越好的，别太焦虑…”
我话刚说到一半儿，小吴厉声打断了我：“这不是钱的事儿！”
“别跟我提工作，你丫根本就不懂送快递是什么滋味儿。吃苦，我不怕，小时候我还去昌平筛过沙子呢，穷人家孩子，什么没干过啊。要说干活儿，我屁话也没有，但是这帮人，我真是腻味透了！”
说到这，小吴给自己满上了一大杯，一口下去，半杯就没了：“我每天给国贸写字楼送好几十趟快递，少说也能见到几十口子人。但这一天，我就跟你说，一整天，就没有一个人跟我说句人话。有个女的，丫估计每天除了逛淘宝就没别的什么事儿了。一点儿不夸张，这一年我得给她送三百多趟快递。每次到前台，给她打电话，老远就听见丫那高跟鞋的声音，拿了东西，扭头就走，连正眼儿看我一眼都没有。我怀疑丫到现在都不知道我长什么样！我说这个，你肯定觉得我特傻逼，但我真的不是图什么，哪怕她正眼儿看我一眼，叫我一声，吴师傅。我都能觉得自己是个人！”
说到这，小吴眼眶有点红，情绪上来了。他掏出手机，硬摆在我面前。我看到一个短信记录：
09月21日快递放在前台了，请您有空时查收。
09月21日谢谢。
09月24日快递放在前台了，请您有空时查收。
09月24日谢谢。
10月08日快递放在前台了，请您有空时查收。
10月08日谢谢。
“你现在明白了吗？”小吴冲我点了点头：“这是人和人说话吗？这些人每年见我的次数，比他见爸妈都多。但他连我姓什么都不知道，他连我长什么样都不清楚。真的，你不知道这是什么滋味儿。”
说完，他把剩下的酒全喝了，眼眶也恢复了正常的颜色。他看着空酒瓶子，啧啧发出感叹：
“哎呦，牛逼啊，我今儿喝了一斤多，太少见了。上次喝这么多，还是二十多岁的时候呢。不行，我得赶紧拍一张，发个朋友圈。”
我看着他，现在轮到我眼眶发红了。
-完-
本文首发于微信公众号：酸柿子 | suanshiz
这篇「骄傲的北京人」是我 2016 年写的最后一篇文章，前后思考了很久。下笔时也是小心翼翼的，因为北京是我的家，有时太过熟悉的东西，反而不知道该如何表达。
家的感觉，对我来说，是在胡同里闻到别人家厨房里的虎皮尖椒，是秋天脚下踩着沙沙作响的银杏叶。但我最后还是选择用一个人，来写我的家乡。今天的北京，被来自五湖四海的人描绘着，北京人，外地人，外国人。
在最开始构思这篇故事的时候，我在想如果让一个北京人，经历一遍外地人在北京受到的歧视，那会是什么样子。我觉得这个想法很有趣，于是就虚构了小吴这个角色，以及三个发生在他身上的故事。希望借这个角色，让更多人了解北京人身上那股子劲儿。
自今年九月起，我开始在这个号更新文章，中间也有起起伏伏。希望 2017 年，我能写出更多让自己满意的故事。
在这里，也祝你们每一个人，新年快乐，心想事成。
曾经有个姑娘说我身上有股冰糖葫芦的味儿，这酸味儿肯定不是我出汗多导致的。嘴不甜，爱说实话的人通常都有这个味儿。后来我在微信开了酸柿子（suanshiz）这个公众号，如果你鸡汤喝腻了，可以关注我换换口味。我打算用文字让你酸爽，效果跟足疗差不多。
联系客服
