.寫作
最慘是作家參加 literary gathering之類的集會。大家等人讚他們的書,多難為情!還有作家同 editor談論自己的書──不知道聽的人多麼厭煩。
讀者所想像的「作家」總是同他本人不同,多半要失望。
女明星、女演員見我面總劈頭就說:「我也喜歡寫作,可惜太忙。」言外之意,似乎要不是忙著許多別的事情——如演戲 ——她們也可以成為作家。
〈紅玫瑰與白玫瑰〉中男主角是我母親的朋友,事情是他自己講給母親和姑姑聽的,那時我還小,他以為我不懂,那知道我聽過全記住了。寫出來後他也看見的,大概很氣──只能怪他自己講。
.談藝
就算最好的寶石,也需要琢磨,才會發出光輝來。(勸人勤於練習寫作)
要中英文好,最有效的辦法是多看小說。
一人好點評女人,常云醜死了。人背後云他己妻如此醜,卻評人。──此如云批評家自己寫不出,沒資格評人──同一錯誤。
.友誼
「緣」是一種不可抗拒的力量,逃也逃不掉的。
讓你看了我的筆記,我心裏輕鬆了一點,因為有人分擔我過去的情感。嘴裏描述怎麼也不會這樣明白。我自己也情願清清楚楚看一個片段,不願糢糢糊糊的知道一個大概。你說看了覺得心疼,我很高興──寫悲哀的事,總希望人家看了流淚。
好朋友可以說是精神上的兄弟姐妹。
一個知己就好像一面鏡子,反映出我們天性中最優美的部分來。
.女人
有時淺紫也給人嬌懶之感。看上去有點 cheap〔膚淺〕的人千萬不能穿淺紫。
世上最可怕的莫如一個神經質的女人。我曾經身受其苦,所以現在特別喜歡同正常的人在一起。
漂亮的男人往往不娶美麗的太太,就好像美麗的女人往往不嫁漂亮的丈夫,因為自己已經有的,就不希罕了。
美人並不需要學問。
.雜錄
小孩子要末像小狗小貓那樣讓大人玩,要末就像小間諜似的,在旁邊冷眼觀察大人的動靜。我小時候可以算很早熟,雖然樣子老實,大人的事我全知道。後來我把那些話說出來,拿姑姑和母親都嚇壞了。
家庭太溫暖,反而使人缺少那股「衝勁」。必須對周圍不滿,才會發奮做事。
雖然當時我很痛苦,可是我一點不懊悔……只要我喜歡一個人,我永遠覺得他是好的。
「說了話不算數」最討厭,對這種人毫無辦法。
.人生
我常常故意往「壞」處想──想得太壞,實際發生的事不會那麼壞。
我們經過了許多變故,還沒有對人類失去信心──的確非常難得。
我從來不故意追憶過去的事,有些事老是一次一次回來,所以記得。
天待人總算不錯,而且報應越來越快。厚道的人往往有福氣。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。