对父亲的人生经历，我知道得不多，仅仅从他平常或酒后的闲言碎语里，得到一些零星印象。
1915年农历二月，父亲出生在永嘉县山根村。因家庭困难，13岁时，他就被送进温州城里，在打锣桥李日新皮鞋店，当了4年学徒。旧社会做学徒很苦，每天早上起来，就要给师傅倒尿壶，生火烧水，抱孩子，买东西，稍不如意，就要挨骂挨打。凭着自己的聪明和钻研，父亲练就了做皮鞋的好手艺。皮鞋手艺，主要分为做“鞋包”（即皮鞋鞋面）和“配底”（即将鞋面与鞋底缝合起来）。有些人只学会做鞋包，有些只会配底。而父亲不但精通配底，而且鞋样设计、做鞋包，同样出色。凭着这手艺，父亲曾在温州多个皮鞋店里干过，后来还去龙泉、丽水和上海滩闯荡好多年。直至温州解放，他才结束四处飘泊的生活，回到家乡，进了国营皮革厂。
温州皮鞋业，远近闻名。解放前，在南北大街，特别是在府前街，有多家皮鞋店，专做高档皮鞋。合作化运动中，许多皮鞋店合并，成立国营温州皮革厂。当年第一批参加进厂考试，每人要独立制作完成一双皮鞋，经专人评审，分为三等九级，父亲被为甲等一级。参加考试的几十人中，仅有两人得此殊荣。凭着这过硬的手艺，父亲被厂里任命为考试官。许多师傅，后来都是通过父亲的考试关，才得以进厂的。很多年后，他们见到我父亲，都还毕恭毕敬。
过去皮鞋店，属于手工作坊式生产，由一位师傅从头到尾，制作一双皮鞋。很少有人能够精通每道工序，制作出来的皮鞋规格不统一，质量不稳定，生产效率也不高。皮革厂成立后，改为工厂化生产，实行流水作业，即把皮鞋制作流程，分为上部门和下部门。上部门做“鞋包”，具体分为“划料”、“做包”、“车包”等工序；下部门“配底”，具体分为“钳包”、“绱沿条”、上鞋底、“织川头”、“修光”、整理等工序。每位师傅只做一个工序，熟悉、精细程度大大提高，从而提高了生产效率。
父亲长期负责生产管理、质量总检验，即成品最后的把关。听其他师傅说，父亲的眼光非常锐利，他拿起一双皮鞋，看一眼，一比较，马上就能看出有没有毛病。哪道工序有毛病，就退回去，让干这活儿的那位师傅返工；如果他有意见或不服，父亲会坐下来，纠正给他看。久而久之，其他师傅都很敬佩父亲。作为厂里技术权威，父亲很早就是6级工，他的工资，在工人当中，属于最高一档。
就在父亲负责管理“工农鞋车间”期间，皮革厂一批出口皮鞋被退关，造成很大损失。关键时刻，厂领导把父亲调回厂里，把出口任务交给父亲负责。出口皮鞋，对于各种规格标准，要求非常高。由于皮鞋生产属于手工操作，个人手法不同，生产出的皮鞋，要做到标准统一，难度确实做大。为解决这个问题，父亲研究制定了皮鞋制作的各种标准，比如“绱沿条”标准为每英寸3针，“织川头”每英寸标准为8针等,工人们制作时必须严格执行。我在家里公事桌抽屉里，还能看到用来测量的小工具：一小块茶杯型的铅皮，杯口是几个尖齿，两齿之间距离，用来测量针数。
有了统一标准，加上父亲铁面无私，严格把关，，以及许多师傅的共同努力，这批出口皮鞋完全达到了要求，顺利出口。父亲因此被评为年度厂先进生产者，所获的奖状，在家里墙上挂了多年。他的事迹被拍进了新闻纪录片。后来，我上小学时，在解放电影院看新闻纪录片，在银幕上看到了父亲在车间的形象，感到十分骄傲。（未完待续）
补注：压题彩图，来自于杨景艺先生的《温州百景图》。温州古城许多条街巷，其名称的由来，除与古迹、典故、人物有关之外，还有很多与地形、特产以及人们的衣食住行相关，留意这些古朴、幽默、形象的原始地名，的确饶有风趣。遗憾的是，由于温州古城的变迁，其中多数街巷、景点已不复存在。
联系客服
