隐喻：评论家

评论这个词是中性的。艺术的批评本身也是一种创作形式，但针对自己的评论则是另外一回事。——它使自己作为创作者的角色退化了。

举个例子，「我这个人就是懒」，这么一评论，「我」就不再是行动的主体，而是一个纯粹的观察对象。好像是说，有一说一，「这个人」就这样。懒是「他」的问题，我也爱莫能助。

自己把自己变成了一个旁观者。

明明我什么时候采取行动，做多做少，我其实是可以选择的啊？怎么就变成旁观者了呢？

这样一想，有的人恍然大悟，转身就行动了。也有的人会说：「对哦！我这个人就是这样，喜欢没完没了地自我分析！」——遇到后面这种人，就没辙，可以无限循环地自我评论下去。

好的心理咨询不能光评论，纸上谈兵。一定要让当事人以「主体」的身份做点什么才行。一个人总在问「老师，我这么懒原因是什么」，另一个跟他讲道理，条分缕析。道理讲再透彻，如果当事人不行动，就不会有变化。甚至因为沉迷于分析的进展，就越发没有行动的迫切性。

话虽如此，心理咨询又确实是一个「纸上谈兵」的场合。大部分的互动就是坐而论道，谈着谈着，就变成了纯粹言语和逻辑的游戏。

所以无论什么流派的心理咨询师，想要工作有效果，归根到底都要谈：现实当中怎么做。

现实的情境、现实的目标、现实的打算、具体采取了哪些行动，遇到哪些困难，收获了哪些经验，达成（或者还没有达成）哪些结果……不是每个人都愿意触碰这些具象的话题。有的来访者看上去很活跃，但他们只满足于做评论家，一来到咨询就说：我又发现我有一个毛病。

你就知道，他是在邀请你开展评论了。

有经验的咨询师直接绕过去：举个例子吧？

他举例，用虚拟语气：假如有一场考试……

不要假如，现实当中呢？真有一场考试吗？

如果是一场现实的考试，那就说怎么应付这次考试好了。不要假如。假如的考试只是在解决想象中的困难，想象有一万种可能，而眼下的考试只有一次。准备成什么样就是什么样，紧张就是紧张。考就是了，考得不好再说怎么办。

如果他还说：但万一我考不好……

那就不要再谈下去了。否则，就会徜徉在想象中，刚说完一个担心，又出来十点担心。这时不如做点别的事情，什么都好，甚至停下这个咨询，都比继续「评论」这件事更有意义。

回到现实，朋友，现实就是你坐在这里一动不动。你以为自己正在通过头脑的运转解决问题，但你坐在这里本身，就是在维持问题。

在大学的时候，有学生找我咨询，说，要毕业，论文写得不好。我问现在是在写吗？他还是说，写得不好。我问写了还是没写，他说，就是不好，写不写有什么区别。我说你一直在说好不好，而我只想知道，这是一篇想象中的论文，你想象它不好？还是已经写出来了，你看到了觉得不好？他扭捏半天，说，只写了个开头。

我说这样吧，你回去先把它写出来，给我看，我才知道它有多不好。哪怕评审不通过，这篇论文就是专门写出来吐槽的，也可以。你什么时候写完，什么时候拿到我这里吐槽。我等你。

在现实中解决问题，问题就会有触感：有细节，有温度，有时差，有机缘巧合与绝处逢生，有气喘吁吁和手足无措。而想象中的问题只有一个又一个的抽象概念，你们迷失在抽象的海洋里：万一这样呢？万一那样呢？你怎么知道这样一定能解决呢？万一解决不了呢，怎么办？

后来那学生一直没来找我。毕业之前来了一次，说后来用几个月勉强凑了一篇论文，真的很烂。他不是谦虚。他想找我吐槽，但是没有时间，因为还要准备答辩。毕业要忙的事太多了。