转载来源:库布里克的小丑(joker-movie)
台湾牛肉面,起源于台湾眷村。
眷村者,家眷之村。
里面住的,是1949至1960年代,迁徙至台湾的国民党军及其眷属。
台湾眷村有很多,村里每户人家住的很近。
也因此,那时候这些家庭互相串门,联络感情。
经常地,这些天南地北,不同口音的人,互相提供自己的拿手菜肴,切磋厨艺。
慢慢地,就形成了一种眷村菜系。
据说,在有眷村之前,台湾人是不吃牛肉面的。
且那时候的面食供应有限,加上台湾不生产小麦,所以面粉的物流成本很高。
所以,那之前的台湾人不会用面粉这种奢侈品来做面条。
但1949年之后,台湾获得了大量美国滞销的面粉。
加上诸多来到台湾的新定居者,再加上乡愁,牛肉面开始慢慢普及了。
很多人都会觉得,台湾的牛肉面便宜又大碗,味道还不错。
眷村牛肉面中,牛肉面是味道。
而眷村,是故事,故事有很多。
这套剧,就和眷村有关。
这两年,NETFLIX和公视合作了口碑极高的《你的孩子不是你的孩子》,聚焦教育题材;
HBO和公视合作了《我们与恶的距离》,豆瓣顶到了9.6分。
但并不是只有和这些媒体合作,台湾才能拍出这种质量的剧。
台湾电视剧,也不仅仅是偶像剧而已。
这套剧,依然出自于公视,且为那时候的公视旗舰剧。
当年,它横扫了金钟奖,亚洲电视大奖,从演员,到导演,到编剧,原创音乐,均有大奖入袋。
4年后的今天,豆瓣上虽然只有不到2万人评价,但分数却是神剧级别的9.3分。
看完后,对我来说,绕梁三尺,后劲十足。
《一把青》
剧中主角之一的蓝钧天,曾在脸书上写道:
因为听到导演的那句「这个故事如果我们不说,以后也没有人能说了」,所以我又再一次踏上这条充满未知的路⋯
他口中的导演就是曹瑞原。
豆瓣上,曹导作品排名前二的作品有三部(后两部并列):
2015年的《一把青》9.3分,2003年的《孽子》8.8分,2005年的《孤恋花》分8.8。
这三套剧的共同点是:
均改编自台湾当代著名作家白先勇(白崇禧之子)的小说。
《一把青》改编自白先勇小说集《台北人》中的同名短篇。
小说仅有短短1万来字,而编剧黄世鸣则将它改编成45万字的剧本。
这剧本,再被拍成31集电视剧。
在小说的基础上,电视剧增加了几条故事线,每一条都有着丰满的命运走向。
时间则包含了40年代到80年代的跨度。
它是一部正剧,有人评价,就像散文诗般。
同时,它也是一部史诗剧。
《一把青》中,关于战争的场面并不多。
它选择的视角,是空军飞行员背后的女眷视角。
这些人,经历战火,背井离乡,颠沛流离,又漂洋过海到了台湾定居。
就这样,从一个眷村走到另一个眷村。
如果要说战争的话,从这个角度来说,本剧一定是反战的基调。
《一把青》中,有三个女主角,代表三种不同形态:
秦芊仪( 杨谨华 饰),丈夫为第十一飞行队大队长江伟成(杨一展 饰)。
大队长的老婆,人称师娘,为眷村当家人。
虽女眷不问战事,但村里后方的一应事务,其他飞行员的家属,均要师娘一应承担照应。
周玮训(天心 饰),人称副队娘。
丈夫为第十一飞行队副队长邵志坚(蓝钧天 饰)。
两人并非原配,周玮训为邵志坚交接之妻:
队里规定,当飞行员阵亡,活着的飞行员中,必有一名照顾其遗孀。
是为交接。
邵志坚就是这么一个接手人,而交接的另一个原因是:
周玮训的原配丈夫有一次代替邵志坚执行飞行任务,却再也回不来了。
朱青(连俞涵 饰),杭州师范女学生。
那时候,有的飞行员在天上受伤了,会被安排到就近的地方养伤。
这些养伤的飞行员在离开前,会写下一张字条,给不认识但有缘捡到的女生。
那一次,朱青在学校的床位上,就来了一名受伤飞行员,并留下一张字条:
因缘负伤共床枕,愿求佳人度此生。
落款513,即该飞行员所驾飞机编号。
而朱青就带着这张纸条,来到南京仁爱东村(眷村),寻找这名513飞行员:
郭轸(吴慷仁 饰)。
本来,她也就是想来看看这个人长什么样。
却没想到,她就此走进了那个一生都无法走出的眷村。
《一把青》的片/书名,取自白先勇很喜欢的一首歌:
白光首唱的《东山一把青》。
那青,指的是青春。
歌中唱着年少要惜青春:
明朝呀落花飘,
飘到哪里不知道,
郎呀寻花要趁早啊。
可在整部剧来说,这青,则变成了:
一把青丝终变华发,蹉跎一生。
剧中的飞行员间有个传言:
如果在天上回不来了,飞行员会在最后一秒, 看到他的一辈子。
对很多飞行员来说,这最后一秒是值得的。
但对于在地上等待他们的女人来说,则是:
对于被你们在那最后一秒看到的人来说,那一秒只是无尽折磨。
台湾电视大咖王伟忠也出自眷村。
曾经有一个纪录片《伟忠妈妈的眷村》,片中王伟忠道:
有时候会听到飞行员夫人在哭的声音。
就代表有人出任务,没有回来。
这就是剧中所有等待出任务的丈夫回来的女人的真实写照。
丈夫在天上飞,她们在地下等。
没有消息,挂念。
电话响起,有消息了,而接电话前的短短几秒钟,更是折磨人。
而人性在这个时候都是自私的。
就如秦芊仪所说:眷村里的所有女人,在丈夫出任务的时候,心里都存在着自私的侥幸。
秦芊仪:老靳(小周的原配丈夫)没能回来。
小周:为什么是老靳?为什么不是伟成(秦芊仪的丈夫)。是他把老靳带出去的啊!
那个年岁下,飞行员和女眷间的命运,在片尾曲中就娓娓道出了。
男人是:
在天上的男人借来了翅膀飞
凭着热血就视死如归
但羽翼蓦然被天收回那一瞬间
回望来处该说爱或亏欠
女人是:
地上的女人们迟早的未亡人
早把生活活成了生存
若偶尔想起没跟上人生那段青春
淡然一笑 不是不恨
更有甚者,还这么写道这群女人残酷的一生:
一只只还活着的鬼魂
早擦干泪痕藏好伤痕但求余生
按照时间节点,《一把青》大概可以这么划分:
前面20集为内战时期的故事;
后面11集,则为这些人到了台湾后的故事。
而秦芊仪一直挂在口中的那句“日子过了就好了”,直到全剧终,对大部分剧中人来说并没有实现。
原来,只不过是一种奢侈的自我安慰。
这日子,其实只是在等,等着看到头的那一天。
拿大队长江伟成来说,他随身带着一张纸条,纸条上,是抗战时期,他带出去却没能带回来的兄弟的名字。
时不时,他就拿起那张纸条,看着上面的名字来折磨自己。
而到了内战时期,他甚至亲手射杀了自己的分队长郭轸。
只因郭轸坠机,无法脱逃,江伟成只能用这种办法快速解决郭轸的痛苦。
纸条上,又多了一个名字。
这样连串的折磨下来,使得他的后半生就此崩溃。
剧中,他后半生的窝囊,甚过于小说中的描述。
至于郭轸,好不容易与朱青结了婚。
却在新婚不久,飞赴东北。
却再也没能回来。
后来,朱青一个人离开南京,来到东北,只看到了郭轸所驾飞机的残骸。
而郭轸则为朱青留下了这样一封遗书:
朱青,队友皆殉职,我难逃一死。
误你青春悔不当初,不愿委身小顾,请将我抛脑后,快意余生,勿祭。
九泉下见你孤单,我必痛入骨髓魂飞破散。
但朱青又何能快意余生,她更惨:
你死了,没了知觉;我也死了,可我还有知觉。
就此,当年那个倔强,清纯的女学生,一路颠簸着,来到台湾。
路费,靠着出卖自己的肉体赚取,沦落风尘。
来台湾,是因为想着,还有当年在南京认识的两个姐姐(秦芊仪和周玮训)可以依靠。
可当到了台湾后,她却已不愿主动去找两个姐姐了。
只因自己已脏,不再是当年的朱青。
本剧的故事内容,远比我这里讲得多,走得更深沉。
后面11集,甚至还颇有《霸王别姬》后段的味道。
因为时势所迫,这些曾经的好兄弟,好姐妹,为了生存,一个个互相咬。
目的,却不是为了保住自己,而是保住自己的丈夫,家人。
虽也算自私,但却是一种真实人性的表述。
我听人说过:人性,经不起极端状况下的挑战。
所以,这些人的生活状态,就像蝼蚁般,在夹缝中苟且偷生。
接替江伟成大队长位置的邵志坚,与继女邵墨婷有这样一番对话:
邵墨婷:你为什么不退伍,到外面重新开始?
邵志坚:因为我胆小,怕归零,怕什么都没有,再忍个20年吧,还有笔退伍金。
邵默婷:那是苟且偷生。
邵志坚:苟且偷生是我的责任。出卖你江叔是我的错, 我认,可是我不后悔。要是再来一次,(再遇到当时那种情况),我还是一样。我只能先保住我眼前的。如果我单身,我就自己去坐牢,可是你跟你妈,是我的责任,我选择苟且偷生。
其实,这番话,不也是这剧中的女眷们的一生写照吗?
丈夫没把其他飞行员带回来,身为师娘的秦芊仪,就要在家里平静地接受其她女眷的上门吵闹,砸东西。
她的这一生,是里子,撑起丈夫的面子。
又何止是她?
每个飞将军的女眷,无论丈夫是否活到最后,她们都将这一生搭给了那个飞在天上的男人。
联系客服