1942年2月22日星期日，黎明之前，斯特凡·茨威格和他的妻子双双服镇静剂自杀。
这是电影《黎明之前》结尾，当我们知道时间终结点再随着电影流淌的时候，一种刻入骨肉的孤独与悲伤便相伴而行。这位伟大的奥地利作家、流亡犹太人、反种族主义者、静默到最后的男人，在异国他乡决定结束自己的生命之前，他遭遇了什么，是这部电影想要传达的。
1936年9月 阿根廷 布宜诺斯艾利斯
1941年1月 巴西 巴伊亚州
1941年1月 美国纽约
1941年11月 巴西 佩特罗波利斯市
1942年2月 巴西 佩特罗波利斯市
电影沉静而工整地用编年的形式开始篇章，五个“日期+地点”，像是茨威格临终前的日记，让人想起他欲以用五种语言同步发行的自传体小说《昨日的世界》，他那么小心翼翼地为无处埋骨的英杰好友们造了一副小小的纸棺，他甚少谈及他自己，甚少谈及爱人，于是这部电影，成为了他的木棺。
《黎明之歌》
导演：玛利亚·施拉德
『预言』
1936年9月 阿根廷 布宜诺斯艾利斯
除了巴勒斯坦和美国，布宜诺斯艾利斯收容的难民最多。早在1934年，纳粹吞并奥地利的四年前，他就已经开始了逃亡，这在之后逃亡成为茨威格安身立命的唯一方式。1934年他被德国归入“德意志不欢迎的、有毒作家一号名单”，出逃至英国时，签证上也赫然标注着“敌侨”二字，只能有五英里的活动范围。从萨尔茨堡-伦敦-纽约-里约，物理的空间逐渐扩大，但内心的生存空间将越来越少。
当茨威格到达阿根廷的时候，一场盛大的宴会后他被民众的热烈拥护，这位作家还以为一切尚有未来。但当他接受记者提问时，他的身份变得微妙，作为为数不多的有着巨大影响力的德国作家，遭受了来自其他国家记者对于德国战争问题的问责，和同为犹太裔的记者布莱尼对他穷追不舍。茨威格一再对激进分子和政治讳莫如深，他厌恶政治，认为它用标语背叛了语言。当作家大会上，开始念起尚在集中营的作家名字，所有人在鼓掌，茨威格被迫站起身，被迫卷入一场政治宣言，那一刻，他好像头眼昏花，他觉得所有的与会者们都视他为懦夫。那位对他怒目相望的记者布莱尼预言：“已经没有孤岛了，总有一天他将必须游向另一边。”
『巴西：未来之国』
1941年1月 巴西 巴伊亚州
茨威格和绿蒂来到巴西的甘蔗地。绿蒂是茨威格第二任妻子，还是茨威格的前妻弗里德里克介绍认识的，绿蒂当时是茨威格那本《玛丽·斯图亚特》的文字秘书。电影里细嚼甘蔗的绿蒂是那么美，茨威格也难怪会被她身上恬静温顺的气质吸引。绿蒂一直想要一个孩子，但是她的哮喘以及茨威格年迈的身体，不足以承受拥有孩子，她对巴西人民儿女成群的歆羡如此明显。
临走时为了帮困于伦敦的费舍尔办巴西签证，拿自己的出席市长的接待作为交换。这场匆匆忙忙在农场举办的接待会，茨威格赠送给市长一句“巴西，未来之国”，后来这句成为他在1941年出版、展望未来之作的书名。虽然这本书偏偏只在巴西受到强烈抨击，有人大放厥词，认为茨威格为了一张签证出卖了自己的笔。但其实也没有人会知道，当茨威格面对那样滑稽又乱糟的乐队，当奏起奥地利的第二国歌《蓝色多瑙河》，不知何去何从的茨威格，眼眶也是红了。
『自传与女人』
1941年1月 美国纽约
就算茨威格来到巴西，那来自柏林和维也纳的电报还是能追来。曾在全世界都深受欢迎的茨威格，成为所有流亡同胞的救命稻草，尊严尽失的信件一封一封向他飞来，求救的手紧攥着茨威格的良知。那是兰茨贝格的信，曾经讨厌茨威格的作品，那是1916年的事了，茨威格所创作的戏剧《耶利米》，第一部反战剧，取材于《圣经》，当时兰茨贝格用尽一切方式去诋毁这部剧。他早被拯救众人的繁琐事务耗费了心力，拒绝了兰茨贝格的求助，他决心要远离众人。
这么一个胆小懦弱又记仇的茨威格，也只有在这个女人面前尽显自己的自私和懦弱。弗里德里克·玛利亚·冯·文特尼茨，那个著名的《一个陌生女人的来信》的原型。茨威格想要写自传了，要完成这项工程，需要这个女人，她曾经陪伴自己三十余年，曾经见证过自己光荣显耀。
两个茨威格夫人，电影为这两个女人设计了一场非常有趣而微妙的会面。是谁最懂茨威格内心？又是谁在最后陪他一同喝下那镇静剂的？
喝下毒药的是绿蒂。她对茨威格的爱是那么卑微，他竭尽自己去写作，她竭尽自己去处理他的文字，因为自己的哮喘而害怕拖累。然而即使在茨威格的自传中，绿蒂也只有在结尾处出现。甚至这一场自杀，也早有预谋，《与魔鬼作斗争》中的那篇《克莱斯特》，绿蒂被描述为一个“过去对他来说谁也不是的”“身患绝症的女人”，在主人公克莱斯特决定与这么一个“注定要死”的女人共赴死亡时，他想的还是“为他所爱”的玛丽·冯·克莱斯特。
玛丽·冯·克莱斯特，弗里德里克·玛利亚·冯·文特尼茨。绿蒂看到这篇小说该是有多悲伤。
『生日礼物』
1936年9月 阿根廷 布宜诺斯艾利斯
最后那本自传，是阿布拉霍·柯刚出版的，要知道，在德国、奥地利已经没有出版社愿意为他出版任何书籍了。其实当茨威格给弗里德里克读那些求助信的时候，他的内心已经开始坍塌了，“我的作品，怎么能和这种现实相比”，他说。信仰在他的生命里是缺失的，他没有民族情绪也不信仰上帝，他们生活在一座荒岛上，恐惧和孤绝相伴。
之后，茨威格回到巴西，里约是不能呆了，那里都是德国间谍盖世太保。在11月28日，他的生日那天，在街上散步的茨威格遇到恩斯特·费德先生。送他前往车站的时候，茨威格状态明显不如从前，不知是因为《巴尔扎克》写不下去，还是写《蒙田》时过度地沉浸，隔着四百年，茨威格和蒙田有着同样的逃亡处境：“蒙田无限悲伤地谈及那些生活在对别人悲伤的想象中的人，建议他们沉默并保持孤独”。
他还和费德先生谈及了《象棋的故事》，这是在编写蒙田过程中完成的。《象棋读故事》里讲述的就是一个B博士，他被盖世太保囚禁于大饭店单人房，不挨饿不打骂，人道至极；B博士偷来一本棋谱，自己和自己博弈，最后精神崩溃。这无疑是茨威格最难以逃狱的囚笼。茨威格反战小说不多，除此之外，《十字勋章》《无形的压力》《日内瓦湖畔的一个插曲》。他就那么看着，看透了人生，槁木死灰的眼神里，哀极。
11月28日，是茨威格的生日。在《茨威格在巴西》这本书里，也有详细的对这场生日一个描述，绿蒂给他找到了巴尔扎克全集，费德先生送了他蒙田，而柯刚，送给他一只硬毛狐猩狗，于勒·罗曼给他寄来最宝贵的一份礼物，天主教文集，收录了法国作家的发言，被命名为《斯蒂芬·茨威格：伟大的欧洲人》。电影做了改编，茨威格最喜欢那只狐猩狗，他匍匐在地用头拱它。如此率真而敏感的人，是不可能真的无所记挂逍遥在遥远他乡的，他是有收到消息，从11月开始，成千上万的犹太人被送往集中营，大屠杀正在发生，这成为茨威格灼心的恶火。
或许这么多年了，茨威格还是会想起《耶利米》的那句台词：“我诅咒上帝，在精神上将他杀死。”
『自杀』
1942年2月 巴西 佩特罗波利斯市
在影片的开头那场记者会，茨威格就被各种语言包围。这之后的年岁，德语成为他乡的异种，用英语、用西班牙语，都能透着他那一股德语腔。他是异类，被挤压成了怪胎。他也想学习其他语言，他希望德语能从他的口中死亡，以此他能获得重生。
但他不曾等到了，他筋疲力竭了，在里约热内卢的嘉年华狂欢后，他听闻新加坡的沦陷，人类文明的最后堡垒被攻陷了，他已经无路可逃了。以上自杀前的种种遭际，都不曾在影片中表现。影片用另一种方式去呈现死亡，一面穿衣镜，贯穿生死空间，对死者转瞬的一撇和对空间长久的凝视。电影以极度的克制和留白在讲述这场死亡，静默的又饱含深情的，非常的漂亮。
茨威格自杀了，用一种孤绝到极致的方式，他内心的坍塌，以一种相当释怀、安宁的方式呈现，不再担惊受怕了，他给前妻弗里德里克写了封信，里面写道：“带着我的思念和友谊，望你勇敢起来——你知道我现在是怎样的安宁，幸福。”
（完）
本文选自 深焦Deepfocus
已获授权
联系客服
