陶力行/文 假设一名20来岁的女大学生出来做应召女郎,你会怎么说?可能大多数人会直接抛来一句“不要脸”。但如果这名女大学生比较穷,只为赚钱缴学费,你又会怎么说?可能直斥“不要脸”的人不会那么多,但依旧会有人说“那再怎么样,也不该出卖肉体吧”。可如果这个女大学生从小就被父亲抛弃,缺乏来自父亲的保护与爱,你还会这么言之凿凿吗?恐怕多数人会抱有同情,甚至陷入沉思。
在日常生活中,我们往往会很轻易地就对某人某事下一个简单判断——有时候,这种简单判断或上升至粗暴审判。可是一旦增进了解,我们也会很轻易地就在几分钟之内动摇自己的原初立场。这当然不是因为其中发生了什么是非观的变化,而是因为我们逐渐意识到,一个人真实的生活境况往往要比外人对于自己的想象要复杂的多。越了解,越审慎。
日剧《深夜食堂》请我们去倾听他人,去理解他人,节制自己下判断的冲动。
截至目前,《深夜食堂》已播三季,每季10集,每一集都会讲述一个独立的故事,故事情节由对话推进,本文开头所讲述的几个有关女大学生的问题均由导演在第二季第六集中向观众抛出。
常有人说“做人要宽容”,因为宽容才能达成和解,但殊不知,无论宽容还是和解,都只是后果,而非某种教条式的义务。当理解达成时,宽容自然会发生,和解也会随之而来。理解让人宽容。可惜的是,大多数人既没时间也没意愿去理解他人,因为理解是一件辛苦差事。
可是,生命能够被如此轻薄吗?我想,多数明理人在知道女孩的真实境况后,都不敢再下一份简单粗暴的判断。这份不敢并非因为胆小懦弱,而是这份理解触碰到了人性的柔软处。
整部电视剧被观众称为治愈剧,之所以被如此称呼,乃是因为每一段故事都抛出问题,回答问题,以理解达成和解。
剧集取名“深夜食堂”,食堂就是酒食屋,日式小餐馆,对话主要发生在食堂内,且食堂只在午夜十二点至早上七点经营。都市,藏污纳垢之地。虽然灯红酒绿的生活令人着迷,但也容易使自我迷失,被欲望裹挟的心灵时常渴望能在午夜来临之际获得某种平静。坐落于都市犄角旮旯处的深夜食堂,正是为安顿这样的灵魂而存在。
除了店老板和几位常客外,每一集剧都有新面孔登场,大学生、女歌手、AV男演员、警察、脱衣舞女郎、黑社会老大、大公司经理、作家,各种妖魔鬼怪,各种三教九流。对话多半发生在店老板、常客和新面孔之间,话题丰富,讲述鲜活。
每一张新面孔都是大时代的小访客,不知道他们来自哪里,也不知道他们要去哪里,但每一张脸都独一无二,充满曲折与艰辛——当然,其中也掺杂着各种欢乐与幸福。厉害的是,敏锐的导演能将诸多细节一一捕捉,并以清晰且平等的方式呈现,使得每一个个体都能获得被“倾听”的资格。而扮演倾听者身份的就是由小林薰饰演的店老板。
每集剧的叙事结构保持惯常:午夜之后,新面孔进入食堂,落定坐下,点单,上餐,对话。有时会以所点食物为由头展开联想、回忆和对话,有时就直接从晚间刚结束的工作谈起,有时会从近日遭遇谈起。在这个过程中,不断由其余路人或常客来辅助对话的推进。
小林薰所扮演的老板少语,并不会对顾客刨根问底,却会随时等待来自客人们的自我讲述。其主要台词不外乎“好嘞”“有”“稍等”“嗯”,其主要的动作也只是做菜、上餐、去盘以及抽烟和“倾听”。他就像希腊神话里那位手持天平的正义女神忒修斯,用力关照每一个生命。
这份静默且克制的情感传递方式,表面平静却内理深刻,就像蘸了芥末油的刺身,淡而沁人,口感厚实。其中的分寸感确实难把握,这需要多年来的自我积淀以及文化养成,缺一不可。从中看出,情感的最好表达方式是兼顾“倾尽一生”和”“退避三舍”。一方面是处处以人为目的的责任实践,另一方面则是对不断膨胀的自我进行约束。
第一季第二集讲的是一位喜欢吃“猫饭”(鲣鱼片酱油盖浇饭)的女孩的故事,她叫美幸。美幸每天早上六点半都会来店里就餐,前夜都在卡拉ok店度过,不过并非因为她在那里上班,而是她想做一名歌手,所以会每天练歌,一唱唱至早上。
得知美幸有一首原创作品后,店老板主动提出将姑娘的海报贴至店里墙上,原因只不过是店里还有一名常客,他是作词家。店老板向作词家推荐了美幸,并在店里安排了一个小型的演唱会。女孩以真诚的歌声打动了作词家,意外获得了一份来自作词家的礼物,即一份歌词:再哭泣他也不会回来,生来就是无根的草,在不夜城新宿,今天也游荡着一只野猫,在远离幻想的深巷里,正在寻找男人留下的一夜之爱的孤单女子,我将去向何方。
女孩受到了青睐,因为这首歌而红,拥有了舞台,上了报纸,但是很不幸,某场演出之后,女孩在后台倒了下来,咳血。在女孩去世后的一天周末,食堂不营业,大家围坐在一起悼念女孩,似乎意味着帮她“善终”。
自始至终,女孩似乎从未提及家人,也没有家人在剧中出现,无论是事业上的起伏,还是患病后的煎熬,都由她一人承受。不知为何,一股暖意入流,大概是外来者的闯入赋予了女孩生活以意义。这些外来者有店老板,有作词人,还有若干听众。
对于女孩来说,这些人都是陌生人,对于这些人来说,女孩也是陌生人。陌生人之间值得信赖吗?依据弱肉强食、充满狼性的丛林法则来看,这自然是荒唐的。但是社会不是丛林,人类不是狼。个体的困境,终究是可以在社会这一本体中被瓦解的,陌生人之间的交往也可以起于信任,达至信赖。因为你所经历的,他必定也经历,你所承受的他必定也承受,能理解自己就能理解他人,反之亦然。就这点而言,小林薰是伟大的演员,因为他很好地诠释了这一点。
我不知道我所说的是否具备普世性,但我相信,至少日本人是相信这一点的。
命运无常,生无哀乐,世间万物不喜不悲,但是人借自身情感之力赋予外物以意义,从而得以审慎对待自己、他人以及周遭,或许这就是日本“物哀”文化的一部分。这份态度,按木心的话来说,是“很厉害的,不好对付”。
(作者系野生哲学家)
上海办公室装修办公室装修 上海办公设计装潢联系客服