中国古典文学在曹雪芹的笔下来了次最为华丽的转身。它不再是《西厢记》式的一男一女一见钟情，二度爬墙，三更上床，四进洞房。它以慢悠悠的丝竹乐器的风格，讲述着男女主人公的青梅竹马，豆蔻年华。曹雪芹就此在贫困交加的茅屋里，敲响了东方古典文学，如何由情色小说向情爱小说过渡的午夜十二点的钟声。
在《红楼梦》这本伤感主义风格的小说里，情爱对象清晰的分裂为两个对立的区域：幻想域（林黛玉）与真实域（薛宝钗）。林黛玉是贾宝玉躲避肮脏现实的情爱桃花源。林黛玉不说世俗的混账话，正等于桃花源里的人“不知有汉，无论魏晋”。由于幻想域与真实域无法共存，乌托邦道路的自我闭合，桃花源注定无法两度进入，林黛玉必然早夭。死亡是切断情爱桃花源的唯一方式。
但日本小说家村上春树的小说《挪威的森林》比《红楼梦》更惟妙惟肖的描述了情爱主体进入桃花源、被道路阻隔以及因道路的迷失彻底与桃花源断了关联的过程。虽然这部小说的题目是以甲克虫的名曲而命名，但其本质却不过是从情爱学的角度讲述了个陶渊明版本的《桃花源记》而已。小说里的直子属于幻想域，绿子属于真实域。直子与男主人公渡边只有一次灵肉相融。这次灵肉相融之后，渡边再也不能进入直子的灵魂与肉体，虽然他为此做过种种努力。
直子与渡边的一夜真情，是直子的灵与肉唯一的一次对外界开启。但当时的渡边并没有意识到这一点，正若武陵渔夫不知自己一旦离开，就再也无缘于桃花源一样。《挪威的森林》这首歌是直子存在的符号。直子就是渡边的青春、梦幻、所渴望进入的森林。小说中当绿子问“你爱我吗？”渡边答“当然爱”。“有多爱我？”“爱到全世界的森林都倒掉”。 很多人忽视了“全世界”这三个字，这三个字恰恰暴露了渡边潜意识里对迷失于森林之外，无法进入森林的恐惧与不安，为了找到路径，他宁愿所有的森林都倒掉。由此可见，并不是绿子的出现替代了直子，而是一个徘徊于乌托邦之外的人，因对桃花源“寻向所志，遂迷，不复得路”万不得已，而进行的现实妥协。事实上，他的耿耿于怀比因寻不到桃花源而病故的南阳刘子骥，有过之而无不及。
然而，更为有趣的却是昆德拉的小说《不朽》。如若说前两部小说讲述了情爱主体寻觅桃花源而不得的悲痛，昆德拉却以反转的角度，讲述了桃花源为何弃绝人类，以及对人类全部关闭的根本缘由。这正是昆德拉区别于别的小说家的伟大之处。《不朽》中的姐姐阿涅丝与妹妹洛拉相对立。作为真实域的洛拉用尽一切尘世的手段想令别人记住她、爱她，并最终掠夺来姐夫保罗的爱情。作为幻想域的姐姐阿涅丝却是个厌倦争执，渴望灵魂的宁馨，和人类分道扬镳的人。她对这个世界的丑恶厌倦到这等程度：她希望到花店里买一株勿忘我，“她要把这株草举在面前走到街上去，眼睛紧盯着它，除了这点美丽的蓝色外什么也看不见到。这是她想保留的她已经不爱的世界最后的形象。”
这里的勿我忘草是阿涅丝通往外界的唯一路径。当这株草萎谢的时候，就是阿涅丝自动切断所有通往外界的道路之时。这个肮脏而争执的世界没有安静，而桃花源里却有。阿涅丝选择了真正的宁馨，但这宁馨亦令她在自己的身后闭合了生命之门。歌德的诗歌伴随着她关闭生命之门时那“啪”的一声：
在所有的树梢上
你几乎感不到
一点风声；
林中的小鸟不吱一声。
耐心点吧，不用多久
你也将得到安息。
本文图片皆来自互联网
上传与管理：杰夫
———————————————————————————————————————————
《华夏上古神系》为朱大可先生耗费20多年的研究成果。全书以跨文化的全球视野，运用多种学科工具，独辟蹊径地探研中国上古文化和神话的起源，发现并证明，全球各地的上古宗教/神话均起源于非洲，这是继美国学者发现全球智人源于非洲、新西兰学者发现全球语言源于非洲之后，第三个具有原创性的学术贡献，有助于修正人类文化起源的传统观点，向西方主流人文阐述体系注入“中国元素”。这些观点颠覆晚清以来的学界定见，为认识华夏文化的开放性特征、传承本土历史传统、推动中国文化的未来复兴，提供了富有卓见的启示，可视为1949年以来中国学术的重大收获。
联系客服
