《我是海明威的巴黎妻子》，［美］保拉·麦克莱恩著，郭宝莲译，北京联合出版公司
这是一段我多次复述过的典故：1921年，年轻的海明威携新婚妻子哈德莉来到巴黎，度过一段“贫穷而快乐”的甜美时光，他在此勤奋写作、探索磨练，形成了自己的风格，写出成名作品，正式踏上文坛。到生命的最后几年，他感怀往昔，追忆青春，以病残之躯写出一部巴黎回忆录的初稿，去世后被整理出版，那就是被称为“小经典”的《流动的圣节》（又译《流动的盛宴》等）。
海明威这“最后一部重要作品”，是个人早年文学生涯的自传，是那个文采风流众星闪烁时代的重要史料和精彩记录，是关于巴黎最出色的记述之一（直到前两年，伍迪·艾伦拍摄的《午夜巴黎》还取材于此）。同时，也是他对自己第一段婚姻的深情致意——他在巴黎呆到1928年二婚后才离开，但《流动的圣节》只写到与哈德莉离婚的1926年为止，温柔地缕缕追述了那段纯真的爱情。
现在，这个故事被从另一个角度再次叙写。保拉·麦克莱恩著《我是海明威的巴黎妻子》，以《流动的圣节》为蓝本，用哈德莉的口吻来重述往事，让哈德莉从历史的沉默暗角中浮出，“现身说法”，是温情之举。当然，它只是糅合了史料与虚构的小说。但在《流动的圣节》自序中，海明威说过那本回忆录可视为虚构的小说，这样去读也许能“更清楚地理解书中的事实。”然则，《我是海明威的巴黎妻子》这本小说也不妨视为巴黎盛宴另一方在场者的回忆录，使人更清楚地了解一些事实，包括《流动的圣节》未涉及的或回避的很多情节，我查阅过几种海明威的传记资料，发现大都有真实根据。
这样一个对照文本，以另一方的观察眼光，从另一面来对那段生涯落笔，在史实基础上增添人物心理和个性描写，还原生命的细节，展现曾经的年华。里面写到当年巴黎“七叶树的繁花盛绽与诗文和鸣”，众多作家、艺术家的盛会交往、音容形迹，海明威的奋斗岁月，他的魅力与缺陷。当然，更多着墨的是感情生活：开始的夫唱妇随幸福美满，慢慢地出现裂痕导致反目。从同心相融到渐生嫌隙的过程，让人唏嘘。
最后的危机，是海明威有了新欢，那个后来成为他第二任太太的女子，让他“再度焕然一新”，重新找回自我。不过，他也明白，有些东西（如信任）他已在哈德莉身上耗尽了，心里被掏空了，从此“爱情里那个部分永远消失了”。
经过煎熬挣扎，哈德莉终于忍痛离婚，离开了他们“共同创造又将它打碎”的巴黎。分开后，她在爱情上比海明威幸运，找到了毕生相依的男人，而他不断更换着妻子与情人，名成利就，但内心总有残缺。——跨过那一阶段，人生再也不同了。书中哈德莉的总结颇为动情：两人后来的经历都比不上巴黎那几年，艰辛、单纯却美好，那时海明威展现的也是最好的自我，“我拥有过最好的他，我们俩都拥有过最好的彼此。”
暌违三十多年后，在自杀前两个月，海明威忽然打来电话，告诉她自己写了一本巴黎回忆录，问她记不记得一些细节。
“我全都记得。”她答。“书里都是你的痕迹”，他哀伤地说，“写出那段日子，重新活过一次，对我意义非凡……”然后，他面对她一句关于爱的反问哑口无言，在电话的静默中，她仿佛听到有微弱的碎爆声，“那是我们之间发生过的种种。”老年的他再一次真诚地内疚忏悔：是自己搞砸了一切。收线之前，他用从前的昵称让她好好照顾自己。挂上电话，她哭了。……
这本《我是海明威的巴黎妻子》，严格来说不算杰出的作品，然而，重现了那段经历、那个故事（不仅仅关于爱情、关于巴黎，也关于成长、关于生命），同样等于让他们“重新活过了一次”。而中译本还意犹未尽地将出现于《流动的圣节》中海明威笔下、但没有出现于本书的一句话印在封面：“我多希望，在还只爱她一个人的时候就死去。”特别戳人。
无论如何，海明威总算留下了那本《流动的圣节》（不像《我是海明威的巴黎妻子》只是后人的代言），这一点足可致敬。不是每个人都有足够的心力和勇气，能写出一本对得起往昔的青春回忆录的……
关于《流动的圣节》，原文和中文书名的内涵意蕴以前已多有讨论，但原来这书名的取定也有不同说法，可作为书话趣谈附记于此。
孙强译本《流动的圣节》译后记指出，海明威生前在反复修改书稿时，已定下这个书名。
汤永宽译本《流动的盛宴》附了《出版人：汤姆·麦奇勒回忆录》的一节，那位编辑说，是他和海明威的遗孀玛丽在整理遗稿时，“偶然发现”海明威写下过这个手稿总目，于是提出来用作书名，经玛丽同意，“这下，终于有了响亮的书名。”
海明威后半生有位忘年交A.E.霍契纳，他在关于海明威后期生活的回忆录《海明威与海》中，将功劳揽得更彻底。据他说，海明威1950年带他重游巴黎时，他被巴黎的气息氛围所吸引，表示要像当年海明威那样在此专注写作（他后来也确实成为一位作家，并将海明威的几部作品改编成影视）；海明威说，在写作这个事情上他很难提出什么忠告,但有一点可供考虑：“如果你年轻时有幸在巴黎生活过，那么，在以后的生活中，不管你去到什么地方，巴黎一直会留在你的心里，因为，巴黎是一个流动的圣节。”他随即仔细记录下这些话。后来玛丽要为出版那本巴黎回忆录找个书名时（他说海明威生前没有取书名），他想起最后的那个词，就给了玛丽用作书名。
比较起来，汤姆·麦奇勒的说法似更符合编辑出版的流程，只不过他自夸得有点夸张就是了。
然而，《流动的圣节》这书名仍然与A.E.霍契纳有密切关系：他记下的那段话，就是后来该书的卷首语。这则“赞美巴黎的最广为人知的名言”（哈里·斯通贝克语），在原书中并无出处，只有一个落款：“1950年，海明威致友人”。对照《海明威与海》，原来所致的是这位友人。
那段话的背景，很能见出当年巴黎盛宴的感染力：它让后来者动心要留下来，更让重回旧地者触景生情，触发灵感说出那么诗意的概括。应该是海明威自己也很满意，后来录入于手稿中，遂有了这脍炙人口的名言。——年轻时留在心中的会念念不忘，就像《我是海明威的巴黎妻子》一开头说的，海明威也再找不到“治愈巴黎的方法”了。
联系客服
