小学时学“呆”字，老师说这就是“'书呆子’的'呆’”，至今印象深刻。在中国民间故事中，讽刺书呆子的笑话俯拾皆是。1942年，陈荒煤发表杂文《打倒书呆子》，认为书呆子害人害己，而且无用。与此相映成趣的是，同一年王力发表《书呆子》一文，他高度赞誉“书呆子”的坚韧：“世间只有极少数人能像教徒殉道一般地殉呆，至死而不变。这种人可称为'呆之圣者也’。又有极少数的人，为饥寒所迫，不能不稍稍牺牲他们的兴趣，然而大体上还不至于失了平日的操守。这种人可以称为'呆之贤者也’。”
迂夫子的形象，在西方藏书票中颇为常见。这些呆子可看作票主的自画像，夹杂了一点自嘲，还有一点自恋。他们呆劲十足，可笑；再琢磨一下，又觉得可爱。我收藏了十几张这类藏书票，里面的书呆子各形各色：有躺在床上看书的；有趴在地上看书的；有把自己埋在书堆里的；有打扮成海盗的，腰上别着枪，跪在沙滩上打开一个个箱子，对珍宝视若粪土，只对书本情有独钟；还有沉浸在书本里，对身旁妻子的唠叨和指责毫不理睬的。这些书呆子傻头傻脑，痴思妄想，乐在其中。
我最喜欢的一个书呆子形象，贴在一本1945年由纽约花园城市出版公司出版的《很久很久以前》上，书是毛边本，作者是亚历山大·乌尔克特。这张藏书票的票主是William A. Stern，主体图案是一个白发苍苍的书呆子，他站在一张凳子上，面对高高的书架，双膝夹着一本书，右手拿着一本书，左边腋下夹着一本书，正在聚精会神地阅读左手托着的另一本书。以这个呆子为镜，恍惚中我看见了自己狼狈的样子。记得有一次站在梯子上在书架上找书，一本书掉下来，情急之中我居然用嘴巴给咬住了。后来想想有点后怕，万一把牙齿给伤到了，那真是得不偿失啊！
可能自己身上有一股呆气，见到书呆子就觉得亲近，甚至引为同道。在美国史考特·亚当斯的系列漫画《呆伯特》中，技术呆子呆伯特总是受到上司和同事的捉弄与陷害，但他痴心不改，慢慢地找出生存的对策，和上司玩猫和老鼠的游戏，偶尔也使一些小坏，向冷酷的公司表示自己的不满。明代的张岱在《陶庵梦忆》中说：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无痴不可与交，以其无真气也。”人有“癖好”或“痴心”，都表明执著和专一，对人对事都能持之以恒，不容易朝三暮四。
当然，书呆子也不能突破底线。朱大韶（1517-1577年）为嘉靖二十六年进士，是明代著名藏书家。根据清代吴翌风《逊志堂杂钞》记载，朱大韶在得知苏州一个世家藏有宋刻版的《后汉纪》之后，重金求购。这本书用古锦玉签装饰，还有文学大家陆游、刘辰翁、谢枋得的亲笔评语，价值不菲。后来藏主开出苛刻条件，换得朱大韶家一位才貌俱佳的婢女。这位婢女临行前在墙上题写了一首诗：“无端割爱出深闺，犹胜前人换马时。他日相逢莫惆怅，春风吹尽道旁枝。”朱大韶看到诗句后，既惋惜又惭愧，郁郁而终，藏书也相继散佚。看来，做个有品格的呆子，远比做一个聪明人要难！
联系客服
