打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
云间王修微

       霞城丈置酒同鲁山彩生夜集醉后作:

沧江秋老夜何其,促席行杯但数迟。

丧乱天涯红粉在,友朋心事白头知。

朔风凄紧吹歌扇,参井微茫拂酒旗。

今日且谋千日酒,西园明月与君期。[1]

​       这是钱谦益与好友许霞城饮酒欢筵后写的一首诗,“彩生”是许霞城家中蓄养的名伎。谈及钱谦益,总不免联想到他与“天下第一名伎”柳如是的情缘。名伎配才子名士,这似乎是晚明的一个风气,当然我们还能想到冒辟疆与董小宛,侯方域与李香君等等。可在这种男性主导的叙事视角下,仿佛这些女性的毕生追求就是要找到一位公子俊彦,她们才能成为传奇的艳丽的历史之花,被俗尘接纳,被后世歌颂。更多时候,她们和现在的“佛媛”“茶媛”“艺媛”相似,是被轻鄙戏谑、污名化的对象。

但是,女人的价值并不须依靠男人实现,她们自己也不这么想,古今皆然。和柳如是齐名的诗人王修微,黄宗羲评价她说“当是时,虞山有柳如是,云间有王修微,皆以唱随风雅闻于天下”。“唱随”依旧是男女搭配的那套辞藻,陈寅恪的观点较之就显得平等许多:“往岁读(阮大铖)《咏怀堂集》,颇喜之,以为可与严惟中(严嵩)之《钤山》,王修微之《樾馆》两集同是有明一代诗什之佼佼者。” 也就是说,王修微属于明代诗人写得最好的那个行列,无论男女。

人们常说一介弱女子如何如何,要知道,钱谦益自己就是出了名的“贰臣”。清兵围困南京,柳如是劝钱谦益投河殉国,钱谦益却道:水冷,不能下。而陈寅恪拿来与王修微相提并论的两个男诗人,其中阮大铖是变节依附大奸臣魏忠贤、后又降清的卑劣之辈,严嵩更别说了,自己就是大大的奸臣。男与女孰弱?

王修微七岁丧父,流落烟花场中,但她的形象只能用“酷”或“飒”来形容,史称其“扁舟载书,往来吴会间”,想到人呼作“纤郎”的她背着许多书流离漂泊,我以为这是比多数男人更加值得尊敬的一位女人——她读的还非伤春悲秋的骚柔之作,而是史书与兵法:“间读班、马、孙武书,人莫得而狎视也。”

王修微年轻时或许也像现在的文艺青年,总想要亲近某些文艺圈子,她很长一段时间里“所与游皆胜流名士”,但终于“忽有警悟”。戳破所谓诗歌圈的光晕,会发现相当一部分男性诗人实则非常无聊,甚至品行低下。我觉得很多男性文人,尤其是男诗人,都有一种错觉,好像自己写了点破诗就怎么样了,不仅老子的诗天下第一,自己整个人也容光焕发,注定拥有一众女性仰慕崇拜者,追随他,追求他。但是有人读你的诗、喜欢你的诗又如何?诗人并不因此拥有任何主宰和控制的权力,不应是诗人垂幸读者,而是读者垂怜诗人。

王修微没有嫁给任何一位她交游唱和的诗人才子,想来他们无一人值得。可她前半生仍被耽误,两次婚姻都是受俗恶逼挟、奸邪骚扰,不得已避祸嫁人。又因为她的第二任丈夫许誉卿是东林名流,为了避嫌,清代资料多隐去她与第一任丈夫茅元仪的前尘往事,以之为亵猥。

这很好笑,严格论起来,许誉卿是配不上王修微的。王修微胸有豪气,“日坐井栏读书,胸襟出人头地矣”。经历也颇传奇,早年间“游历江楚,登大别山,眺黄鹤楼、鹦鹉洲诸胜,谒玄岳,登天柱峰,溯大江,上匡庐”,从冬天直到夏天,“尽三楚五岳而归”。曾 “月下从开先寺看青玉峡,道遇虎不怖”,又“包园夜半,有两炬柱射床缝上,谛视之,虎也,修微挑灯吟自若”。

两次见到老虎而没有畏色,难怪钱谦益对王修微有“近于侠”的评价。用一个武侠的类比,王修微这位“俏黄蓉”嫁的许誉卿,却偏偏是个有点惧内的“傻郭靖”,王修微平日里叫他“许蛮”。这个呆子倒也有点儿巨侠的气节,身为言官,许誉卿在明末“政乱国危”之际因上疏抗节被罢免,其中多是依了王修微的劝谏之功。明亡后,二人“相依兵刃间,誓死相殉”,一如与襄阳同存亡的郭靖黄蓉夫妇。

王修微在婚姻之前就矢志学道,自号草衣道人,饭蔬衣布,刺血写经(若在今天,她分明超脱的精神追求是不是又要被嘲笑一句“佛媛”?),还在西湖边筑起“生圹”,也就是活死人墓——这又真像是小龙女了。所以在国家变动、山河破碎之际,王修微又选择回归道门,许誉卿随之削发为僧,后王修微三年而逝。原来王修微终其一生艳羡的,是她曾在诗中流露的“最难同学又同修,夫妇双栖百尺楼”的境界,夫妇共同隐居,双栖静修。

但故事并没有浪漫地结束。小龙女跳下断肠崖生死未卜,浪子杨过苦等十六年。那么许誉卿呢?——许誉卿,就是钱谦益诗题所写的友人许霞城。在王修微病逝后,许誉卿虽然也遁入空门,却依旧声色犬马,穷极声伎之乐。男人们的“丧乱天涯”当然红粉永在,然而相期以同一轮明月的,今夕又是何人?在钱谦益与许誉卿醉饮千日的时候,他们将柳如是与王修微置于何地呢?我请诸君读了一遭钱谦益的诗,又将王修微本事合盘托出。我是故意的,伪饰的诗太多了,我时常想,如何看出诗的真伪,如何从诗中看出人的真伪呢?最后再读一首王修微自己的诗词吧:

心似当时醉,眼到何曾睡。灯花落尽影疑冰,

悔、悔、悔,别了寻思,是谁催促别时容易。

无限天涯泪,有日天涯会。戏拈诗卷检离情,

字、字、字,一半模糊,不如梦里问他真伪。

荐诗 / 陈斯文

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
诗子星座实力诗人:天涯||空留一曲相思在诗人的眉尖,弹奏
白居易:放言(赠君一法决狐疑)
白居易为何能被称为诗王?因为他走出了唐诗的第三条路
史上最俗的一首诗,全文如大白话,却将人性丑陋写到入骨
笑声满天涯(九十五)
己亥杂诗(其五)
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服