题图摄影 淑珍
汪曾祺先生说过一句话:无论从事什么形式的创作,首先都需要把散文写好。一个写作的人连散文都写不好,很难想象能写好其他的文学形式。
我喜欢写散文。但几十年写下来,回头一看才发现,这是一个从追慕华丽到回归平实的过程。
不同的年龄段里,有不同年龄段里所心仪的文风。钱锺书先生《谈艺录》开篇就说“诗分唐宋”:“唐诗多以丰神情韵擅长,宋诗多以筋骨思理见胜”“一集之内,一生之中,少年才气发扬,遂为唐体,晚节思虑深沉,乃染宋调”。我写散文大致也是这样,青年时代激情澎湃,写了很多语言华丽、感情上“浓得化不开”的抒情散文。后来渐渐厌倦了这种抒情,也慢慢认识到这种文风是浮夸和矫情的,文笔平实自然的,才是好散文。
举个例子吧。我念中学时,课本上有一篇徐迟先生的报告文学《哥德巴赫猜想》的节选,其中有一段描写数学家陈景润那“天书”般的数学手稿:“何等动人的一页又一页篇页!这些是人类思维的花朵。这些是空谷幽兰、高寒杜鹃,老林中的人参、冰山上的雪莲,绝顶上的灵芝、抽象思维的牡丹。”
工整有力的对仗,淋漓尽致的排比,铿锵有力的音节,这是何等精彩和华丽的文笔!我最早就特别喜欢这种文风。
后来有幸承教在徐迟先生身边,成了他的秘书和助手,他是我的恩师。他告诉我说,这种文风的源头,就是马克思政论文的文风,非常有战斗的力量。比如《共产党宣言》开头就是:“一个幽灵,共产主义的幽灵,在欧洲大地上游荡……”后来的爱伦堡、乔冠华(乔木)等人,也是这种文风。
在文学启蒙阶段,我记得印象很深的还有《包身工》《长江三日》《古战场春晓》等几篇课文,都是我很喜欢的,也是现代散文名篇。读夏衍的《包身工》,有意或无意地记住了这样的句子:“黑夜,静寂得像死一般的黑夜!但是,黎明的到来,毕竟是无法抗拒的。梭罗警告美国人,当心枕木下的尸首,我也想警告某一些人,当心呻吟着的那些锭子上的冤魂!”何其有力的语言!读刘白羽的《长江三日》,最欣赏的也是文中引用的那些抒情的句子,比如:“前进吧!这是多么好啊!这才是生活啊!”“天空啊,云彩啊,以及整个生命的美,并不只存在于佛龙克,用得着我来跟它们告别?不,它们会跟着我走的,不论我到哪儿,只要我活着,天空、云彩和生命的美,都会跟我同在!”
这样的散文风格,大致就是钱锺书先生所说的“少年才气发扬”和“以丰神情韵擅长”的“唐体”。
那么,归于平实的散文文风,是什么样的呢?在我心目中,就是鲁迅《朝花夕拾》的文风,是叶圣陶、孙犁、汪曾祺的文风。
也举一个例子。孙犁在《秋凉偶记》有一小篇“扁豆”,区区几百字,写战争年代里,他住在一位单身的老游击队员家里,结尾写道:“每天天晚,我从山下归来,就坐在他的已经烧热的小炕上,吃他做的玉米面饼子和炒扁豆。灶上还烤好了一片绿色烟叶,他在手心里揉碎了,我们俩吸烟闲话,听着外面呼啸的山风。”
在我看来,这样的文字真是归真返璞、洗尽铅华,一句话就能写出有着无限辽阔的意境和无限苍凉的心情。
孙犁先生的《觅哲生》,也是一篇不足千字的散文,写的是对战争年代里失散了的一位青年学生的怀念,结尾这样写道:“越到晚年,我越想:哲生到哪里去了呢?有时也想:难道他牺牲了吗?早逝了吗?”至此便戛然而止。无论是感情和文字,都节制到如鲁迅所说的向子期的《思旧赋》的境界,“寥寥的几行,刚开头却又煞了尾”。但是,留在文字之外的“青春遗响”,却又那么沉痛可感。
当然,无论是华丽还是平实的文风,前提都应该讲究描述的精确。越是精确的语言,越是生动传神的。这一点,鲁迅先生的散文语言可以成为我们永远的范本。
再举一个小例子。有一种属于北方草原的、发生在冬末春初的气候现象,在俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基、普里什文等人的作品里,我多次读到过,有的翻译家译为“潮雪天气”,对此我一直不得要领。黑鹤的小说里对这种独特物候有描写:“天空中落着湿雪,已经开始降温了……当时草原正在酝酿着春日里的最后一场雪,空气中的水分凝结成雪,需要释放出热量。此时,绵软的雪片正在飘落,而气温又没达到冰点,雪在迅速地融化。”读到这里我明白了,“湿雪”就是“潮雪”,原来就是一种“雨夹雪”的天气。黑鹤描写草原黄昏的落日:“黄昏的阳光如同熔化的铜液一般流淌在草原上……”因为他熟谙北方草原的天气变幻、物候特征,所以他对细节的表述就十分准确。只有描述准确得当,才能达到生动传神的效果。过分的渲染和铺排,文风必然是华丽和夸饰。
联系客服