徐鲁：散文文风枝谈

题图摄影 淑珍

　　汪曾祺先生说过一句话：无论从事什么形式的创作，首先都需要把散文写好。一个写作的人连散文都写不好，很难想象能写好其他的文学形式。

　　我喜欢写散文。但几十年写下来，回头一看才发现，这是一个从追慕华丽到回归平实的过程。

　　不同的年龄段里，有不同年龄段里所心仪的文风。钱锺书先生《谈艺录》开篇就说“诗分唐宋”：“唐诗多以丰神情韵擅长，宋诗多以筋骨思理见胜”“一集之内，一生之中，少年才气发扬，遂为唐体，晚节思虑深沉，乃染宋调”。我写散文大致也是这样，青年时代激情澎湃，写了很多语言华丽、感情上“浓得化不开”的抒情散文。后来渐渐厌倦了这种抒情，也慢慢认识到这种文风是浮夸和矫情的，文笔平实自然的，才是好散文。

　　举个例子吧。我念中学时，课本上有一篇徐迟先生的报告文学《哥德巴赫猜想》的节选，其中有一段描写数学家陈景润那“天书”般的数学手稿：“何等动人的一页又一页篇页！这些是人类思维的花朵。这些是空谷幽兰、高寒杜鹃，老林中的人参、冰山上的雪莲，绝顶上的灵芝、抽象思维的牡丹。”

　　工整有力的对仗，淋漓尽致的排比，铿锵有力的音节，这是何等精彩和华丽的文笔！我最早就特别喜欢这种文风。

　　后来有幸承教在徐迟先生身边，成了他的秘书和助手，他是我的恩师。他告诉我说，这种文风的源头，就是马克思政论文的文风，非常有战斗的力量。比如《共产党宣言》开头就是：“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲大地上游荡……”后来的爱伦堡、乔冠华（乔木）等人，也是这种文风。

　　在文学启蒙阶段，我记得印象很深的还有《包身工》《长江三日》《古战场春晓》等几篇课文，都是我很喜欢的，也是现代散文名篇。读夏衍的《包身工》，有意或无意地记住了这样的句子：“黑夜，静寂得像死一般的黑夜！但是，黎明的到来，毕竟是无法抗拒的。梭罗警告美国人，当心枕木下的尸首，我也想警告某一些人，当心呻吟着的那些锭子上的冤魂！”何其有力的语言！读刘白羽的《长江三日》，最欣赏的也是文中引用的那些抒情的句子，比如：“前进吧！这是多么好啊！这才是生活啊！”“天空啊，云彩啊，以及整个生命的美，并不只存在于佛龙克，用得着我来跟它们告别？不，它们会跟着我走的，不论我到哪儿，只要我活着，天空、云彩和生命的美，都会跟我同在！”

　　这样的散文风格，大致就是钱锺书先生所说的“少年才气发扬”和“以丰神情韵擅长”的“唐体”。

　　那么，归于平实的散文文风，是什么样的呢？在我心目中，就是鲁迅《朝花夕拾》的文风，是叶圣陶、孙犁、汪曾祺的文风。

　　也举一个例子。孙犁在《秋凉偶记》有一小篇“扁豆”，区区几百字，写战争年代里，他住在一位单身的老游击队员家里，结尾写道：“每天天晚，我从山下归来，就坐在他的已经烧热的小炕上，吃他做的玉米面饼子和炒扁豆。灶上还烤好了一片绿色烟叶，他在手心里揉碎了，我们俩吸烟闲话，听着外面呼啸的山风。”

　　在我看来，这样的文字真是归真返璞、洗尽铅华，一句话就能写出有着无限辽阔的意境和无限苍凉的心情。

　　孙犁先生的《觅哲生》，也是一篇不足千字的散文，写的是对战争年代里失散了的一位青年学生的怀念，结尾这样写道：“越到晚年，我越想：哲生到哪里去了呢？有时也想：难道他牺牲了吗？早逝了吗？”至此便戛然而止。无论是感情和文字，都节制到如鲁迅所说的向子期的《思旧赋》的境界，“寥寥的几行，刚开头却又煞了尾”。但是，留在文字之外的“青春遗响”，却又那么沉痛可感。

　　当然，无论是华丽还是平实的文风，前提都应该讲究描述的精确。越是精确的语言，越是生动传神的。这一点，鲁迅先生的散文语言可以成为我们永远的范本。

　　再举一个小例子。有一种属于北方草原的、发生在冬末春初的气候现象，在俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基、普里什文等人的作品里，我多次读到过，有的翻译家译为“潮雪天气”，对此我一直不得要领。黑鹤的小说里对这种独特物候有描写：“天空中落着湿雪，已经开始降温了……当时草原正在酝酿着春日里的最后一场雪，空气中的水分凝结成雪，需要释放出热量。此时，绵软的雪片正在飘落，而气温又没达到冰点，雪在迅速地融化。”读到这里我明白了，“湿雪”就是“潮雪”，原来就是一种“雨夹雪”的天气。黑鹤描写草原黄昏的落日：“黄昏的阳光如同熔化的铜液一般流淌在草原上……”因为他熟谙北方草原的天气变幻、物候特征，所以他对细节的表述就十分准确。只有描述准确得当，才能达到生动传神的效果。过分的渲染和铺排，文风必然是华丽和夸饰。