如果我不上大学，肯定会成为老板。
这个事情，得从父亲说起。
父亲接手美阳饭馆后，很快使得这家老店焕发出青春活力，成为整个岐山县城最火爆的饭馆。
首先我想交代一下美阳饭馆。
据说这是一家百年老店，当然，创办年限可能有一百年，但是经营时间肯定没有这么久，因为民国时期的老店，在新中国成立后都停止营业了。直到改革开放后私营饭馆才逐渐开始。美阳饭馆的老板是岐山中学的体育老师侯泰，把饭馆承包给了我父亲，这个时间大概是1985年左右。
当时的主打饮食是饺子。可能有人觉得奇怪，为什么主打饮食不是岐山臊子面呢？臊子面不是岐山的招牌吗？其实这个也很好理解：在岐山大街上，几乎家家都在卖臊子面，已经没有特色而言，而饺子反而成为珍稀饮食。我开始对此也不理解，后来才觉得父亲对于这个饮食的定位是多么准确。因为，短短一年时间，美阳饺子已经成为岐山县城里最受欢迎的饮食。
也就是在这个时候，我来到了岐山中学（高中）求学，吃住都在美阳饭馆里。放学后或者节假日，我几乎都在美阳饭馆度过，耳濡目染，我很快学会了包饺子。
到了饭点，要饺子的人很多，饭馆里所有的人都得包饺子，我自然也不例外。
所有的同学放学后会回家或者到学校灶上吃饭，只有我会去饭馆吃饭，这饭馆就是美阳饭馆。
在这个点上，吃饭的人总是很多，大多数是慕名而来吃饺子的。即便饭馆里所有的人上手，饺子还是不够用，毕竟手工饺子做起来比较慢。我长期习染，不但学会了擀皮，还学会了包饺子。一般不会做饭的人，很少思考如何可以把饭做得很好，我以为亲身体验，对此印象深刻。
父亲是个做什么事情都很用心的人，而且善于思考，长于动手。他经常会给饭馆的学徒讲如何和面才能既劲道又软和，水的多少当然重要，揉面的手法和时间其实也很关键。另外，吃饺子人少的时候，饺子面就要稍微硬点，这样的饺子，劲道；如果顾客盈门，那面就软一点，这样不但包饺子效率高而且煮饺子时间短，可以满足大量顾客的需要。父亲没有上过学，没有什么文化，能写的字也不多，却在实践中总结出“饺子哲学”，这令我佩服。如何把和好的肉菜馅又好又快地抹到饺子皮上，大概思考的人比较少。不是不能用汤匙，但是，匙面的弧度非常影响抹馅的速度，总是很不爽，结果父亲经过思考，用竹子自己削制了一个条板子形的器物，一端略大一点，且削成椭圆形，用这样的竹匙抹馅，不但非常简洁，而且，可以随意处理馅，让馅在饺子面上变成自己想要的各种形状。就因为这，我包饺子的速度大为提升。包饺子要经过这样的一些程序：将饺子皮摊开在一掌掌心，另外一手持竹匙挑量合适的馅儿，抹在饺子皮面上，然后，持匙这手腾出来，先捏住皮的外圆顶部（相当于面皮对折起来），而后，两手合起来，将饺子掬在中间，两手的拇指和食指共同用力，将饺子外缘捏住，这个最考验功夫，力道在这里很重要，既要让饺子外缘完全合拢，还要外缘足够薄，否则这个位置煮不透，就会成为夹生饺子。
因为天天身在饭馆，我在不知不觉中就学会了包饺子，后来速度越来越快，包的质量也越来越高，居然压倒了我的师傅老霍，也就是我的父亲。我包的饺子，煮好后连一个烂的都没有，而且胀鼓鼓的，像充了气的皮球，饺子外缘用手指捏制的面纹也极漂亮，给食客极好的视觉感受。开始我的速度还是比较慢，因为食客多了，手自然要快起来，否则食客们不停站在边上催促，是比较难堪的事情，所以我又逐渐加速，包饺子越来越快。整个美阳饭馆所有的人曾经做过一个比赛，当然是我得了第一，我一分钟可以包7个饺子，这是大家看着表为我统计的。后来，我的这个速度成为美阳饭馆的记录，长期以来无人打破。慢慢的，夸赞我的人越来越多，不论是食客还是爸爸的熟人，他们常常在旁边站着，看我如何将一张面皮和一些肉馅变成一个精美的充满艺术感的饺子。这样的成功，给了我极大的自信，让那时在学习中并不十分优秀的我，在课堂上慢慢也自信起来。学习上遇到困难，我总能想起食客们对于我称赞，这样的心理，一直伴随着我，直到进入大学。
我如果没有考上大学，父亲是打算把饺子馆交给我经营的。那时，他其实是做了两手准备，只是我不知道。让儿子接手自己的饺子馆做小老板，是父亲曾经对于我人生的一个选项。我曾经记得，给父亲的饺子馆送肉的一个屠夫，多次夸我包饺子利索，想把他妹子介绍给我，父亲以我还在上学为由谢绝了。人生充满了无限的可能，如果我当了饺子馆的老板，屠夫的妹妹确实也是一个非常不错的老婆人选。
我上大学后，加入校报记者团，那时校报记者团的活动比较多，我们经常在校报负责老师张宪家里包饺子。我从来都是丑小鸭一样的人物，青春期的矮小极大伤害了我的自尊，加上相貌平平甚至有点丑陋，从来不为女生所关注，学习的成绩也很一般，总之，是一位极平常的男生，又极端敏感脆弱，哪怕别人一句很无意的话语或者一飘而过的眼神，也会让我很受伤害。既然这样，我只有沉默。慢慢的，喜欢思考，喜欢读书，我只活在自己的世界。与我形成鲜明对照的是，校报的女孩子不但文笔好，而且长得都漂亮，性格还都非常活泼开朗，笑起来的声音真像银铃一般清脆，牙齿就像扇贝一样洁白，我连正眼看她们一眼的勇气都没有，独自坐在校报编辑部的一角，埋着头做那让我头疼不已的《线性代数》，耳朵却留意着大家的交谈。校报的男孩子几乎都是男生中的精英，阳光帅气口才好，学习成绩也很骄人，自然有条件向心仪的校报女生们暗示一些什么。我似乎完全是个局外人，只有当到了包饺子的时候。所有的成员热热闹闹来到张老师家里，大家分工合作，没有人知道我会包饺子，我悄悄地挤到了饺子馅跟前。我想你能想象，这时，我成为唯一的主角，看着他们包的七扭八歪的不成形的怪饺子，我在内心里嘲笑他们，极尽所能地嘲笑。我那专业水准的速度和质量，完全看呆了张老师和美女帅哥们，大家都只能做我的下手，给我帮一些小忙。看着漂亮的女生把我包好的饺子端详起来，并用白皙细嫩的手摆得整整齐齐，我开心极好了。我又找回了当年高考的感觉，再回到校报编辑部时，我已经换了一个人，我原来自认为有点蹩脚的诗歌，终于递到了张宪老师的案头，也终于登上了校报，和诸多美女的佳作一起呈现到了全校师生的面前，慢慢的，“霍忠义”署名的文章越来越多，逐渐从校内到了校外，从陕西到了全国。
饺子包得好，是我的一大优势，遮蔽了我的其他弱点。当然，更重要的是，让我获得了自信。自信对于一个人的一生，往往具有决定性的作用。
我没有娶到屠夫的妹妹，却娶了别的妹妹。
大学毕业后，我认识了一个女孩子。我们交往了一段时间，彼此感觉还不错，尤其是这个学中文的女生听我说在《知音》等杂志发表了文章，于是她偷偷去报刊亭翻阅了一下，果然发现了我的作品，于是，她不再在意我的身高和长相，愿意和我交往。但是，很久以后她一直没有带我回她家，主要是担心父母和家人接受不了我。但是，丑女婿总得见岳父，终于，她不是特别情愿地带我到了她的家。女孩的家族人都皮肤白皙，个子挺拔。
我没有受到冷遇，也没有过多的热情，但是我能感觉客客气气中有一种压抑。这我都能理解。呆在她家的客厅，没有什么事情做，当然更没有智能手机刷微信（那时还没有智能手机），我百无聊赖很尴尬，人家进进出出忙碌，只留我在沙发上寂寞得能听见心跳。
机会终于来了。她家里打算包一顿饺子，毕竟女儿带着男朋友回来了。
你可能想象，接下来，几乎成了我的专场表演，那娴熟的动作让女友家人的脸色变得越发柔和，甚至光亮，而最关键的是，全家人都吃上了我包的俊美饱满的饺子——煮了几锅，没有一个烂的。
后来得到的评语是 “又瘦又小，长相还不行”（女友语），但是因为饺子包得很好，可以交往。饺子包得好，意味着会“生活”，在实在的乡下人看来，会生活当然才是一切，长得再好有屁用。
包饺子能包来老婆，这绝对是我人生的一大意外收获。无意间我在父亲身边学会的包饺子，竟然给带来这么多好运。
结婚后，正好赶上“下海”大潮，我虽然没有胆量下海，却也想捞点外快。靠写作赚稿酬太难，第一时间被我排除在外，那么，还有什么拿得出手的特长呢？我在思考，也在寻找。大学家属区那段时间突然翻江倒海地多出了许多家餐馆，都是外来的关系户，生意蛮火爆。就在这时，当地发行量最大的报纸在热炒一个新闻人物，北大高材生L辞职开起来“眼镜肉店”，生意非常火爆。这位L先生后来竟然也回到母校做讲座，母校的领导也称赞有加，做了“我们培养研究人才，经商卖肉也不错”云云。这事启发了我，对老婆说，咱俩也开个饺子铺，就叫“眼镜饺子”，含义有二：一者我也是位多年的四眼先生；二者咱是大学老师，叫这个名字很扣题。我的设想是：由老婆和面擀皮，由我来包饺子，然后卖给学校的教职工们。为了省事，只卖生饺子。这样的设想，听上去很美丽，但是，终于没有付诸行动。
我的手艺，仅限于家庭之内：妻子和面擀皮，我包饺子，然后全家食用。妻子是欢喜的，女儿也是欢喜的。
日子流水般向前推进，教会我手艺的父亲于2015年国庆节谢世。他给我留下了挑馅儿的竹匙，还有娴熟的饺子技艺。我包饺子时，用不惯其他任何器物，只喜欢父亲亲自为我削制的竹匙。
作为高校老师，我和任何其他老师一样，在为职称拼搏，下一个目标当然是正教授。在想完职称，我还在想：等我评上正教授，我一定开一家饺子铺，名字就叫“教授饺子”。
这个名字大致含有两层意思：
第一，感谢父亲教授我饺子，让我的生活中不缺乏饺子这样的美味；
第二，我包的教授饺子，记录着我的成长史，带着爸爸的饺子哲学，值得向别人教授，也值得传扬。
联系客服
