一到冬天,一感寒意,我总会想到儿时的那种土灰笼儿。土灰笼儿,里面置一个陶制钵钵儿,外面按照钵钵儿的大小,我的父亲用竹篾箍着编制而成,整体形状像圆形提篼。煮饭时,我的母亲把烧红的木炭放入钵内,上盖一层冷灰以防速冷,灰笼儿外再搭上一件旧衣或宽大厚实的布类。如此这般,手或脚往里一伸即可取暖。
想到土灰笼儿,我总会想起我的婆婆(我没见过我爷爷,听婆婆说,我在襁褓中时,爷爷就去世了)。我小时候,婆婆年近古稀,到了冬天,她穿了棉衣棉裤,也感到身体冰冷,不得不烤灰笼儿。她把脚搁在灰笼上,外盖一件旧衣,再搭一张洗得发白的旧围腰,然后拿起身边准备好的针线盒,或者缝补家人破烂的衣衫,或者一针针扎鞋底儿。
我读书放学,一跑回家,婆婆见了,就叫住我:“毛儿,赶快过来,烤烤火。你看,双手都冻红了。”有时候,我书包都没放下,就跑过去,揭开围腰旧衣,一股暖暖的气流直扑脸面,一双小手连忙伸进去,暖烘烘的,舒服极了。
等到我双手烤热乎了,婆婆说:“把鞋子脱了,把脚搁进去,慢慢搁,搁在灰笼儿的竹篾上,别搁进灰笼里面,小心烫倒脚趾。”我赶忙脱了胶鞋,小心翼翼的搁好双脚,婆婆又说:“你把书拿出来,一边烤火,一边读书。”
我听话地从书包取出书,把课文读了一遍,问:“婆婆,你认得倒字不?”她熟练地扎着鞋底儿,看了看我,说:“我小时候,女的都不兴读书。”我又问:“为啥不兴读书呢?”她说:“女孩子长大了,都要嫁出去,读书读老了,就嫁不出去了。”
婆婆见我似懂非懂,既好奇又多疑问,又说:“男孩子得多读书,你爸爸小时候读书就专心,他的老师都说他成绩好,都怪坡坡上的活儿太多,他读了两年就没读了,我都还后悔着呢。现在,你不用上坡干活儿,就读书,要读好哟。”一边说一边叫我把脚取出来,然后用火钳夹出一个灰不溜湫儿的红苕,她用干瘦而皲裂的手指轻轻撕下苕皮,再用掉了几颗门牙的嘴吹了吹冒着的热气,递给我说:“毛儿,怕是饿了吧,趁热快吃……”
烧红苕好吃,香,甜,热乎,想着都让人流口水,更别说在又饿又冷的时候。我几大口就吞下了,余味在嘴里久久不散,嘟嚷着责怪婆婆只给烧一个,吃都吃不够。婆婆说:“明天,明天,婆婆给你烧两个,不要嚷,悄悄的哟。”后来才知道,烧一个都是婆婆背着我父母的,因为一家人的口粮都不够吃,哪里还能随便加餐呢?现在一想到那情景,我的泪水禁不住在眼眶里直打漩漩儿。
最近几年,我每次回老家,东看西看,都没看见婆婆烤过的土灰笼儿。土灰笼儿早已消失,取而代之的是电灰笼儿,或扇形,或柜形,电钮一摁,立马生热取暖,方便快捷。我父母住在乡下,我和妻女一年到头回老家的次数极其有限,不用说女儿跟她婆婆、爷爷一起烤土灰笼儿,就是一起吃饭、说话的时候都很少。我想,女儿是体会不到跟祖辈或父辈一起烤土灰笼儿、吃烤红苕的那种温暖那种温情了。
婆婆去世以后,我在外工作了成家了,每年年底回老家,都带上妻女,走到婆婆的坟地——静默,点烛,烧纸,放鞭炮。我不知道她去时带上土灰笼儿没有,不知道她在另一个世界里冷不冷,不知道她记不记得我都四十几的人了,不知道她晓不晓得我的女儿都读大学了……
联系客服