创造·生活·回忆
《茶馆》的台前与幕后
文 / 蓝天野
今年重又演出《茶馆》，这是经过长久的崎岖坎坷，恢复二十多年前的剧目。这多年的经历给我增添了些对剧本、对角色更深一步的体会。但我现在只是从二十余年前初次排练的情形中，搜寻尚能约略记得的印象。
▲
1958年《茶馆》首映剧照
蓝天野（饰秦仲义）
郑榕（饰常四爷）、于是之（饰王利发）
演老舍先生的戏，尤其是《茶馆》，就非熟悉生活，懂得人物不可，要是照着那种概念的表演套数演这么个戏，将会出现怎样荒唐的结果，那真难设想。
剧院总导演焦菊隐先生在要求演员塑造人物形象上，很严格，也很有功力。他对那种展览本色的表演是完全不能容忍的。
不少人为我将演秦仲义这个人物庆贺，这确是个有趣的角色，他出场不多，但人物变化幅度大，一上场就是戏，戏都在裉节儿上。这将是一次极有兴味的创造工作。但记忆中，那时我在表演上，创造状态却不很好。
▲
1963年焦菊隐重排《茶馆》时的台词手稿
现展出于北京人艺戏剧博物馆
▲
1963年焦菊隐重排《茶馆》时
关于第三幕的想法手稿
现展出于北京人艺戏剧博物馆
▲
1947年，与祖国剧团演员合影
蓝天野（后排左五），苏民（二排左一）
在我的演剧生活中，有过一帆风顺，又有过十分苦恼的经历。从十几岁开始业余演戏，我作为演员的条件、气质曾不断受到称赞，又从小产生的对各种艺术趣味的爱好，对各式各样人颇有兴致地注意观察，这些习惯给我还在初做业余演员时丰富了营养，总在摸索尽可能有特色的人物造型，那时，表演方法当然十分幼稚，但很有意思。
然而，在专业从事演剧以后，恰恰在《茶馆》排练之前的那几年中，剧院安排调度上的一些原因，带来了我表演上的惶惑，我演了一些角色，大半是性格特征不清晰，或干脆说就是概念化的角色，我不自觉也不自愿地增添了盲目性，展览本色的表演多起来了。就是在这种状态下，参加了《茶馆》的工作。
往后，我懂得了一条：演员要有好的气质，但不能光靠这个本钱吃饭，话剧表演艺术要以塑造鲜明人物形象见长，这是要花大功夫的一门艺术科学。演员要尽可能多方面熟悉生活，要懂得人，要有丰富的文化素养。
▲
1956年，在高尔基《小市民》中饰演尼尔
▲
话剧《红旗飘飘》剧照
但是，任何一个演员都不可能熟悉所有的人物。有些演员生活经历丰富，他可以演好多种多样的角色，但他也总会遇到怎样演自己不大熟悉的人物这个课题。
体验生活，这在我国话剧表演中是有好传统的。我只想从这件事说起，回忆一下我遇到的两个问题。
二十年前初排第一幕时，我偶然产生了这样一个动作：当常四爷要给卖孩子的乡妇两碗面吃，这自然激怒、触犯了秦二爷的威严。王掌柜生怕秦二爷发作起来，小心翼翼地打圆场……。排练中，我听着王利发的话，手指在桌上轻轻敲着，然后，随手拿起一个茶盅，淡淡地端详着，对常四爷、对王掌柜似无些许反应。戏是在即兴交流中产生的，今天的演出也还保留了这个动作。回忆起来，这个轻微的、也许不太被观众注意的动作，却是从对人物生活的探索中产生的。
《茶馆》第一幕是半个多世纪前的事了，那是老舍先生出生的头一年。1958年初排时，距那个时代整整六十年。我对那个时代的这种人物不大熟悉。对没落的封建家族的人物略知道些，但对这种正在崛起的精干气盛的民族资本家，我就不熟悉了。戏组花了较长时间去了解那个时代的生活，老舍先生读剧本时，就绘声绘色地讲了很多，并尽可能请来从那年代经历过的老人讲一些老北京的掌故，包括那位老北京通金受申先生。这些对创造角色很有益处。但怎么把戏演出来？我还是有一种像没学会就进了考场的感觉。
我们又花了些功夫去接触那个朝代残留下来的遗迹。我没有完全局限在去找自己角色的模特儿，别的演员去泡茶馆，我也去；别的演员各自去找相面的、说书的……，我也尽可能去。我想了解那个年代、那个社会，这大有益处。
当然，主要精力还是放在寻找和自己的角色有关的对象上。有一个大资本家，使我特别发生了兴趣。他经营生意很多，很大，事业似乎就是他惟一的乐趣。这正是秦仲义的特点吧？而我尤其对他的家庭、生活方式产生了兴趣。仍然像我所知道的那种封建贵族的生活方式：字画、古董、古色古香的陈设，乃至养鸽子、玩鸟、喂蛐蛐……而且都十分精致、讲究。不过，他绝不自己弄，而是雇了专门把式伺弄，其实他对这些并不在心。就说养蛐蛐吧，有极高明的把式替他经管。这些人每年秋天到德胜门外路口的小店里，等候从小汤山返回来的蛐蛐贩子，使尽招数把最上等的蛐蛐弄到手，养在家里，在全北京城一定算头一份儿。但他自己也许根本不看一眼，这只是为了排场和体面。他的精力全放在经营生意上去了。
▲
1957年，《北京人》中饰演曾文清
这些，在舞台上大多用不上，但对我了解人物的身世、生活环境和由此形成的性格特征，则很有用。我开始明白了，秦仲义也是从封建世家里冲出来的，这是那个时代的新兴资本家的特征。前面说过，对封建家族我了解一些，这样，我所熟悉的开始在我不大熟悉的人物身上起作用了。
我对角色开始产生了心象。他很自信，甚至自负，倾全力干他的事业，这是主要之点。但不能演无休止的“全力以赴”，因为生活中真实的人不那样，不能演那个概念。秦仲义，一个实业家，但还是保持着公子哥儿的模样，是他身世门第造成的，他穿着、举止都很讲究，但他又不同于一般的公子哥儿，他身上装饰品少，他不喜欢卖弄，不花那个功夫。这也反映秦仲义淡淡然的态度，这是他身上很重要的色彩。前面的例子，常四爷极大地触犯了他的威严，我处理他并未发作起来，只淡淡然一丝冷笑……这可能更显得自负，更使得王掌柜紧张为难了。秦仲义漫不经心似的端详茶盅的动作，正是人物的习惯。照理，他家珍贵古玩陈设多得很，他都无意一顾，这市井茶馆的小茶盅算什么？但就是这种随手淡淡然地端详着什么，成为他思虑事情时的习惯。而此时此地，又恰是他对常、王二人无声的态度流露。
第一幕，我在较多处表现了秦仲义身上这种漫不经心、淡淡然的态度。我想，这有可能是老舍笔下的这个人。他满面春风来到这个他不常来的地方，也本是他可以不亲自来的。我想象他事业发展正得意，今天刚吃了几杯水酒，就信马由缰地亲自来了，他来看房子，这是他事业计划的一部分。但这段戏，只是在常四爷激怒了他以后，才简单说了两句实业救国的话。他自命抱负非凡，但对王利发只淡淡然开个“房租钱”的玩笑。
可能正是这种经常对事物淡淡然的态度，有助于强调他性格主要之点，也可以有助于把人物必要的洒脱、风流倜傥的气质（或曰人物的自我感觉）具体起来。
由此可见，在表演技法上，有这么种主张是很有道理的：从相反的方面寻找表现人物色彩的东西，往往更能突出人物性格的某些重要特征。因为在现实生活中，人并不是直肠子。
▲
1953年6月12日，北京人艺院庆一周年
蓝天野、方琯德、童超与时任院长曹禺
生活积累、人物心象比较充实些了，但这还不一定就能体现出来。在初排《茶馆》前的那两年，我真花了些时间钻研斯坦尼斯拉夫斯基的表演体系，对他晚年关于在动作中分析剧本和角色的方法感到兴趣。开排前，演员们做了一些人物小品，其中，我想了这样一个表现人物关系的小品，和扮演庞太监的童超等演员一起演，内容大致是这样的：秦仲义叫人给物色到一只绝顶出色的鹌鹑，偏巧被庞太监看见了，也争着想要，秦又不肯让，中间人刘麻子来回说合，争执不下，但毕竟是秦仲义先买妥的，又肯出得极大的价钱，所以到底还是归秦所有了。冲突是这么结束的：
秦把鹌鹑到手之后，立即吩咐人：“去，送给庞老爷。”这表面人情实际更使庞难堪。
庞气恼之下，说：“拿去给我炸了吃！”
秦好笑地回敬了一句：“庞总管，您好雅兴！”
我们把这个小品就命名为《鹌鹑斗》。
这是发生在戏中情节以前的一段事。是在我对生活、对人物的观察体验基础上，想象结构出来的，回过头来，它又有助于演员把自己的体验捕捉得更实在，逐步触及到人物的自我感觉和人物关系。它又比较有助于把秦与庞这一段重点戏的冲突具体化，成为两个现实的人的思想性格冲突，而不是单纯表演“两种势力”的矛盾这个概念。
老舍先生的戏，尤其是《茶馆》，写得如此简练，这就给演员留下很宽广的创造余地，同时，也给演员带来课题，要尽力去充实它，经过一番功夫，使人物尽可能丰满了，然后再提炼，从这个创造过程中寻求老舍先生的戏剧风格。
1979年10月
附：79版茶馆选段
本文选自《<茶馆>的舞台艺术》，北京人民艺术剧院《艺术研究资料》编辑组编，中国戏剧出版社，1980年。
联系客服
