此情可待成追忆
——李商隐一段很美很朦胧的感情
李商隐有一段很美也很朦胧的故事，只是它没有来得及发生就结束了。
故事的女主角叫柳枝，李商隐曾以她的名字写过一组五言诗，并在序言里认认真真地记录了两个人的这一段相逢。这篇小序写得很美，结构和笔法不输唐代很多有名的传奇小说。
李商隐说：柳枝姑娘是洛阳人，父亲经商，因风波死在了一次船难里。家庭的影响加之母亲的偏疼，使柳枝养成了独特的性格：她不喜欢梳妆打扮，妆台前坐不多久就会不耐烦。
她喜欢什么呢？李商隐有一段很美的形容，说柳枝好“吹叶嚼蕊，调丝管，作天海风涛之曲，幽忆怨断之音”。
这段话对意象的处理很有镜头感：从细目的花蕊到开阔的天海风涛，剪辑得非常潇洒，也引得后来文人十分神往。
清代纳兰性德作词时就曾频繁引用过这几句话的意象，写他妻子卢氏的“十八年来堕世间，吹花嚼蕊弄冰弦”（第一句同样来自李商隐，是我们两天前提过的《曼倩辞》）、写给红颜知己沈宛的“制成天海风涛曲，弹向东风总断肠”，都出自这篇小序。
为了谐律，纳兰性德把叶改成了花，而原文里的“吹叶嚼蕊，调丝管”，实则指的都是音律——柳枝会把树叶吹出曲调，会吟唱很美的唱词，也会弹琴吹笛子。
她弹奏的都是什么曲子呢？“天海风涛之曲，幽忆怨断之音”，就是说柳枝的音乐审美偏重于气象旷远、情绪幽怨而深挚的曲子。
结合她父亲死在水上的身世看，“天海风涛”的取向很有一种宿命轮回的感觉——这个渲染是传奇小说回环相扣的技法，无论出于有意还是无意，李商隐对柳枝音乐风格的比喻都完成得很高级。
这样特立独行，邻居们就不太能理解，他们觉得这女孩天天像喝醉了酒在梦游一样，不适合娶来当媳妇，所以直到十七岁都没有人来提亲。
李商隐远房的族侄李让山恰是柳枝的邻居。某日，李让山念起李商隐的那组《燕台》诗时恰被柳枝听到了。这个每天活在自己世界里的女孩子好像突然被惊醒了，问：“谁人有此？谁人为是？”——“是谁有这样的情怀？是谁能写出这样的诗？”
听李让山说是一个年轻的叔辈写的，柳枝就把自己的衣带扯断，交给李让山系在手臂上作为信物，请他向这位叔叔求诗。
第二天，李商隐就来赴约了。
平时不化妆的柳枝特地打扮得很漂亮，梳着少女的双鬟髻，“抱立扇下，风障一袖”——她抱着双肘站在门口（扇指门板），风吹得一边袖子飘了起来，很有画面感。
她指着李商隐问：“是他吗？”得到肯定的答复以后，柳枝说：“三天以后，我会'湔裙水上’，带着博山香去等你。”李商隐答应了。
湔裙，就是在水边浣洗衣裙。洗涤原有祛邪的性质，可以上溯到《诗经》时代。随着时代更迭，后来慢慢丰富演化成了青年男女踏青游玩的习俗——两个人心知肚明，这是一个约会的邀请。
博山香亦有其典故。南朝有首民歌叫《杨叛儿》，说“暂出白门前，杨柳可藏乌。欢作沉水香，侬作博山炉”。其中杨柳恰扣了柳枝的名字，而博山炉和沉水香这两个意象则带有一点情色意味，这可以看作她愿意和李商隐约会欢好的暗示——李白也写过一首《杨叛儿》，其中“博山炉中沉香火，双烟一气凌紫霞”也是一样的意思。
李商隐答应了，但最终他没能赴约。这几日，他正准备上京赴考，约了几个伙伴同行。恰在约会前一天，一个淘气的朋友偷走了他的行李，先往长安去了。
李商隐很穷，没钱再去整装，只好匆匆忙忙地追着这个朋友上了路。这年冬天，李让山在长安再次见到李商隐，告诉他柳枝已经被一位节度使娶走了。
这段没来得及开始的感情，旋即结束。而柳枝与李商隐未完的“湔裙水上”之约，也成了后来一代一代文人心里的遗憾，如晏几道词中“湔裙曲水曾相遇，挽断罗巾容易去”，就在暗射这段故事。
让人感慨的是，李商隐放弃了与柳枝上巳节的约会去长安赴考，而真的中了进士后，也正是在另一个上巳节的曲江宴上被王茂元看中，遇到自己的真命天女，走进了婚姻。
春日里一得一失的命运，交映看来也很有戏剧感。
《燕台》到底是一组什么样的诗，能让李商隐获得一个不曾谋面的女孩如此虔诚的向往和爱慕。
《燕台》是一组七言古体诗，分为《春》《夏》《秋》《冬》四首。这设计脱胎于晋代的《子夜四时歌》：按季节分为四部组曲，根据时序特点，每组风格也各不相同。
这样的组诗后来梁武帝写过，李白也写过。不过，他们所作的子夜歌都是五言，而且通常每个季节会写很多首，依照同样的调子，换词反复吟唱，而李商隐这组《燕台》则是每个季节只有一首诗，且并不作短小的五言，而是篇幅很长的七言古体诗。
这组诗在体例上致敬了六朝，但纯看创作手法的话，与子夜歌原作乃至后来的梁武帝、李白等人的作品相比，这组《燕台》中反而是李贺的气息更重一些。
那么现在，我们就一起走进这组诗。
燕台四首
春
风光冉冉东西陌，几日娇魂寻不得。
蜜房羽客类芳心，冶叶倡条遍相识。
暖蔼辉迟桃树西，高鬟立共桃鬟齐。
雄龙雌凤杳何许? 絮乱丝繁天亦迷。
醉起微阳若初曙，映帘梦断闻残语。
愁将铁网罥珊瑚，海阔天宽迷处所。
衣带无情有宽窄，春烟自碧秋霜白。
研丹擘石天不知，愿得天牢锁冤魄。
夹罗委箧单绡起，香肌冷衬琤琤佩。
今日东风自不胜，化作幽光入西海。
夏
前阁雨帘愁不卷，后堂芳树阴阴见。
石城景物类黄泉，夜半行郎空柘弹。
绫扇唤风阊阖天，轻帏翠幕波洄旋。
蜀魂寂寞有伴未?几夜瘴花开木棉。
桂宫流影光难取，嫣薰兰破轻轻语。
直教银汉堕怀中，未遣星妃镇来去。
浊水清波何异源，济河水清黄河浑。
安得薄雾起缃裙，手接云呼太君。
秋
月浪衡天天宇湿，凉蟾落尽疏星入。
云屏不动掩孤嚬，西楼一夜风筝急。
欲织相思花寄远，终日相思却相怨。
但闻北斗声回环，不见长河水清浅。
金鱼锁断红桂春，古时尘满鸳鸯茵。
堪悲小苑作长道，玉树未怜亡国人。
瑶琴愔愔藏楚弄，越罗冷薄金泥重。
帘钩鹦鹉夜惊霜，唤起南云绕云梦。
双珰丁丁联尺素，内记湘川相识处。
歌唇一世衔雨看，可惜馨香手中故。
冬
天东日出天西下，雌凤孤飞女龙寡。
青溪白石不相望，堂上远甚苍梧野。
冻壁霜华交隐起，芳根中断香心死。
浪乘画舸忆蟾蜍，月娥未必婵娟子。
楚管蛮弦愁一概，空城罢舞腰支在。
当时欢向掌中销，桃叶桃根双姊妹。
破鬟倭堕凌朝寒，白玉燕钗黄金蝉。
风车雨马不持去，蜡烛啼红怨天曙。
如刚才所说，《燕台》分为《春》《夏》《秋》《冬》四首，所以它整体的特质是流动的，有时间感的。要谈时间，就得先注意一下诗里的方位名词——东和西。
我国古代诗歌的语言体系里，南北通常代表着离愁，是方位上的。这是因为我们国家经历了太多次的战争，朝廷的小中心也长期处于纵向移动和拆分的状态，所以很多生离死别的故事都带着南北的方位设定，即所谓天南地北。
在诗歌里，凡出现江南江北、岭南塞北这样的方位名词，诗人几乎不用多给出任何解释，就能塑造出空间的隔绝感。
而东西这组方位通常代表着流逝，它的隔绝是时间上的。如果说南北是个二维概念，那么东西就是四维概念。
原因也简单：太阳、月亮的运行都是东升西落，而中国的水系也都是东归大海，所以古人看时间的目光，也就永远是从西移到东。
日月河流，本来就是最容易让人感受到流逝的东西，所谓“朝看水东流，暮看日西坠”“百川东到海，何日复西归”，如果说南和北的隔绝在无奈之下还能保留一点期盼，那么东和西给人带来的感觉就完全是绝望和无能为力了。
仰望和最终的求而不得，就是让诗人忘记时间驻足停留的第一个渡口。
李商隐在这一组诗的时间序列里，写了追寻，写了求之不得，写了得而复失，写了最终的认命，每一节都是伤心，而唯独抽离了两个人互相得到的阶段。
不难推断，这段甜蜜应该正好出现在夏和秋的中间，是一年热度最盛的时候——但李商隐偏偏就没写，留白了。
他只写了之前的盼望和之后的惋惜，而让读者自己去想象这朵花开得最盛的时候的样子。这是很聪明的布置。
看完诗，我们不妨再回到柳枝的故事来。
不知你是不是记得李商隐在小序里说柳枝喜欢“幽忆怨断之音”，而这四首《燕台》的题目是《春》《夏》《秋》《冬》，情绪就分别对应着幽、忆、怨、断这四个字。
这四个字与其说是柳枝的喜好，不如说是李商隐借题对这组《燕台》进行自我总结。
从这个角度，我们不妨进一步想：这段故事到底是一件真实的事情，还是李商隐的又一次创作呢？
柳枝寻觅和追求的是所谓“风光冉冉东西陌，几日娇魂寻不得”，这本就是《燕台》最初的情绪——而当两个人彻底错过，李商隐再为柳枝写下的一组五言诗，里面“同时不同类，那复更相思”“锦鳞与绣羽，水陆有伤残”“如何湖上望，只是见鸳鸯”的凄凉无望和时间差导致的终生无缘，其实也都是《燕台》最终的情绪。
如果我们把柳枝的故事理解为《燕台》外层的又一环创作，这个创作结构就比大部分人理解得要更高级。
它更接近一个剧中剧或者梦中梦，用诗里的无数意象串联起了一个里回环，再用一段传奇小说形成一个外回环，最后以一组柳枝诗作总结，完成这一系列环状结构的定性和叹息。
中年丧妻后，李商隐在柳仲郢幕府曾有这样一句诗：“长吟远下燕台去，惟有衣香染未销。”结合跟这组诗内容完全不搭边的题目《燕台》来看，这句诗正好完满地构成了情绪的补充注脚。
附录：
五首
柳枝，洛中里嬢也。父饶好贾，风波死湖上。其母不念他儿子，独念柳枝。生十七年，涂妆绾髻，未尝竟，已复起去。吹叶嚼蕊，调丝管，作天海风涛之曲，幽忆怨断之音。居其傍，与其家接。故往来者，闻十年尚相与，疑其醉眠，梦断不娉。余从昆让山，比柳枝居为近。他日春，曾阴，让山下马柳枝南柳下，咏余燕台诗。柳枝惊问：“谁人有此？谁人为是？”让山谓曰：“此吾里中少年叔耳。”柳枝手断长带，结让山为赠叔乞诗。明日，余比马出其巷。柳枝丫鬟毕妆，抱立扇下，风障一袖，指曰：“若叔是？后三日，邻当去湔裙水上，以博山香待，与郎俱过。”余诺之。会所友有偕当诣京师者，戏盗余卧装以先，不果留。雪中让山至，且曰：“东诸侯取去矣。”明年，让山复东，相背于戏上，因寓诗以墨其故处云。
其一
花房与蜜脾，蜂雄蛱蝶雌。
同时不同类，那复更相思。
其二
本是丁香树，春条结始生。
玉作弹棋局，中心亦不平。
其三
嘉瓜引蔓长，碧玉冰寒浆。
东陵虽五色，不忍值牙香。
其四
柳枝井上蟠，莲叶浦中干。
锦鳞与绣羽，水陆有伤残。
其五
画屏绣步障，物物自成双。
如何湖上望，只是见鸳鸯。
摘自《李商隐十五日谈》，李让眉 著，中国长安出版社/胡杨文化，2022年8月1版
《李商隐十五日谈》
李让眉/著
中国长安出版社·胡杨文化
2022年8月版
联系客服
