此情可待成追忆
——李商隐一段很美很朦胧的感情
李商隐有一段很美也很朦胧的故事,只是它没有来得及发生就结束了。
故事的女主角叫柳枝,李商隐曾以她的名字写过一组五言诗,并在序言里认认真真地记录了两个人的这一段相逢。这篇小序写得很美,结构和笔法不输唐代很多有名的传奇小说。
李商隐说:柳枝姑娘是洛阳人,父亲经商,因风波死在了一次船难里。家庭的影响加之母亲的偏疼,使柳枝养成了独特的性格:她不喜欢梳妆打扮,妆台前坐不多久就会不耐烦。
她喜欢什么呢?李商隐有一段很美的形容,说柳枝好“吹叶嚼蕊,调丝管,作天海风涛之曲,幽忆怨断之音”。
这段话对意象的处理很有镜头感:从细目的花蕊到开阔的天海风涛,剪辑得非常潇洒,也引得后来文人十分神往。
清代纳兰性德作词时就曾频繁引用过这几句话的意象,写他妻子卢氏的“十八年来堕世间,吹花嚼蕊弄冰弦”(第一句同样来自李商隐,是我们两天前提过的《曼倩辞》)、写给红颜知己沈宛的“制成天海风涛曲,弹向东风总断肠”,都出自这篇小序。
为了谐律,纳兰性德把叶改成了花,而原文里的“吹叶嚼蕊,调丝管”,实则指的都是音律——柳枝会把树叶吹出曲调,会吟唱很美的唱词,也会弹琴吹笛子。
她弹奏的都是什么曲子呢?“天海风涛之曲,幽忆怨断之音”,就是说柳枝的音乐审美偏重于气象旷远、情绪幽怨而深挚的曲子。
结合她父亲死在水上的身世看,“天海风涛”的取向很有一种宿命轮回的感觉——这个渲染是传奇小说回环相扣的技法,无论出于有意还是无意,李商隐对柳枝音乐风格的比喻都完成得很高级。
这样特立独行,邻居们就不太能理解,他们觉得这女孩天天像喝醉了酒在梦游一样,不适合娶来当媳妇,所以直到十七岁都没有人来提亲。
李商隐远房的族侄李让山恰是柳枝的邻居。某日,李让山念起李商隐的那组《燕台》诗时恰被柳枝听到了。这个每天活在自己世界里的女孩子好像突然被惊醒了,问:“谁人有此?谁人为是?”——“是谁有这样的情怀?是谁能写出这样的诗?”
听李让山说是一个年轻的叔辈写的,柳枝就把自己的衣带扯断,交给李让山系在手臂上作为信物,请他向这位叔叔求诗。
第二天,李商隐就来赴约了。
平时不化妆的柳枝特地打扮得很漂亮,梳着少女的双鬟髻,“抱立扇下,风障一袖”——她抱着双肘站在门口(扇指门板),风吹得一边袖子飘了起来,很有画面感。
她指着李商隐问:“是他吗?”得到肯定的答复以后,柳枝说:“三天以后,我会'湔裙水上’,带着博山香去等你。”李商隐答应了。
湔裙,就是在水边浣洗衣裙。洗涤原有祛邪的性质,可以上溯到《诗经》时代。随着时代更迭,后来慢慢丰富演化成了青年男女踏青游玩的习俗——两个人心知肚明,这是一个约会的邀请。
博山香亦有其典故。南朝有首民歌叫《杨叛儿》,说“暂出白门前,杨柳可藏乌。欢作沉水香,侬作博山炉”。其中杨柳恰扣了柳枝的名字,而博山炉和沉水香这两个意象则带有一点情色意味,这可以看作她愿意和李商隐约会欢好的暗示——李白也写过一首《杨叛儿》,其中“博山炉中沉香火,双烟一气凌紫霞”也是一样的意思。
李商隐答应了,但最终他没能赴约。这几日,他正准备上京赴考,约了几个伙伴同行。恰在约会前一天,一个淘气的朋友偷走了他的行李,先往长安去了。
李商隐很穷,没钱再去整装,只好匆匆忙忙地追着这个朋友上了路。这年冬天,李让山在长安再次见到李商隐,告诉他柳枝已经被一位节度使娶走了。
这段没来得及开始的感情,旋即结束。而柳枝与李商隐未完的“湔裙水上”之约,也成了后来一代一代文人心里的遗憾,如晏几道词中“湔裙曲水曾相遇,挽断罗巾容易去”,就在暗射这段故事。
让人感慨的是,李商隐放弃了与柳枝上巳节的约会去长安赴考,而真的中了进士后,也正是在另一个上巳节的曲江宴上被王茂元看中,遇到自己的真命天女,走进了婚姻。
春日里一得一失的命运,交映看来也很有戏剧感。
《燕台》到底是一组什么样的诗,能让李商隐获得一个不曾谋面的女孩如此虔诚的向往和爱慕。
《燕台》是一组七言古体诗,分为《春》《夏》《秋》《冬》四首。这设计脱胎于晋代的《子夜四时歌》:按季节分为四部组曲,根据时序特点,每组风格也各不相同。
这样的组诗后来梁武帝写过,李白也写过。不过,他们所作的子夜歌都是五言,而且通常每个季节会写很多首,依照同样的调子,换词反复吟唱,而李商隐这组《燕台》则是每个季节只有一首诗,且并不作短小的五言,而是篇幅很长的七言古体诗。
这组诗在体例上致敬了六朝,但纯看创作手法的话,与子夜歌原作乃至后来的梁武帝、李白等人的作品相比,这组《燕台》中反而是李贺的气息更重一些。
那么现在,我们就一起走进这组诗。
燕台四首
春
风光冉冉东西陌,几日娇魂寻不得。
蜜房羽客类芳心,冶叶倡条遍相识。
暖蔼辉迟桃树西,高鬟立共桃鬟齐。
雄龙雌凤杳何许? 絮乱丝繁天亦迷。
醉起微阳若初曙,映帘梦断闻残语。
愁将铁网罥珊瑚,海阔天宽迷处所。
衣带无情有宽窄,春烟自碧秋霜白。
研丹擘石天不知,愿得天牢锁冤魄。
夹罗委箧单绡起,香肌冷衬琤琤佩。
今日东风自不胜,化作幽光入西海。
夏
前阁雨帘愁不卷,后堂芳树阴阴见。
石城景物类黄泉,夜半行郎空柘弹。
绫扇唤风阊阖天,轻帏翠幕波洄旋。
蜀魂寂寞有伴未?几夜瘴花开木棉。
桂宫流影光难取,嫣薰兰破轻轻语。
直教银汉堕怀中,未遣星妃镇来去。
浊水清波何异源,济河水清黄河浑。
安得薄雾起缃裙,手接云呼太君。
秋
月浪衡天天宇湿,凉蟾落尽疏星入。
云屏不动掩孤嚬,西楼一夜风筝急。
欲织相思花寄远,终日相思却相怨。
但闻北斗声回环,不见长河水清浅。
金鱼锁断红桂春,古时尘满鸳鸯茵。
堪悲小苑作长道,玉树未怜亡国人。
瑶琴愔愔藏楚弄,越罗冷薄金泥重。
帘钩鹦鹉夜惊霜,唤起南云绕云梦。
双珰丁丁联尺素,内记湘川相识处。
歌唇一世衔雨看,可惜馨香手中故。
冬
天东日出天西下,雌凤孤飞女龙寡。
青溪白石不相望,堂上远甚苍梧野。
冻壁霜华交隐起,芳根中断香心死。
浪乘画舸忆蟾蜍,月娥未必婵娟子。
楚管蛮弦愁一概,空城罢舞腰支在。
当时欢向掌中销,桃叶桃根双姊妹。
破鬟倭堕凌朝寒,白玉燕钗黄金蝉。
风车雨马不持去,蜡烛啼红怨天曙。
如刚才所说,《燕台》分为《春》《夏》《秋》《冬》四首,所以它整体的特质是流动的,有时间感的。要谈时间,就得先注意一下诗里的方位名词——东和西。
我国古代诗歌的语言体系里,南北通常代表着离愁,是方位上的。这是因为我们国家经历了太多次的战争,朝廷的小中心也长期处于纵向移动和拆分的状态,所以很多生离死别的故事都带着南北的方位设定,即所谓天南地北。
在诗歌里,凡出现江南江北、岭南塞北这样的方位名词,诗人几乎不用多给出任何解释,就能塑造出空间的隔绝感。
而东西这组方位通常代表着流逝,它的隔绝是时间上的。如果说南北是个二维概念,那么东西就是四维概念。
原因也简单:太阳、月亮的运行都是东升西落,而中国的水系也都是东归大海,所以古人看时间的目光,也就永远是从西移到东。
日月河流,本来就是最容易让人感受到流逝的东西,所谓“朝看水东流,暮看日西坠”“百川东到海,何日复西归”,如果说南和北的隔绝在无奈之下还能保留一点期盼,那么东和西给人带来的感觉就完全是绝望和无能为力了。
仰望和最终的求而不得,就是让诗人忘记时间驻足停留的第一个渡口。
李商隐在这一组诗的时间序列里,写了追寻,写了求之不得,写了得而复失,写了最终的认命,每一节都是伤心,而唯独抽离了两个人互相得到的阶段。
不难推断,这段甜蜜应该正好出现在夏和秋的中间,是一年热度最盛的时候——但李商隐偏偏就没写,留白了。
他只写了之前的盼望和之后的惋惜,而让读者自己去想象这朵花开得最盛的时候的样子。这是很聪明的布置。
看完诗,我们不妨再回到柳枝的故事来。
不知你是不是记得李商隐在小序里说柳枝喜欢“幽忆怨断之音”,而这四首《燕台》的题目是《春》《夏》《秋》《冬》,情绪就分别对应着幽、忆、怨、断这四个字。
这四个字与其说是柳枝的喜好,不如说是李商隐借题对这组《燕台》进行自我总结。
从这个角度,我们不妨进一步想:这段故事到底是一件真实的事情,还是李商隐的又一次创作呢?
柳枝寻觅和追求的是所谓“风光冉冉东西陌,几日娇魂寻不得”,这本就是《燕台》最初的情绪——而当两个人彻底错过,李商隐再为柳枝写下的一组五言诗,里面“同时不同类,那复更相思”“锦鳞与绣羽,水陆有伤残”“如何湖上望,只是见鸳鸯”的凄凉无望和时间差导致的终生无缘,其实也都是《燕台》最终的情绪。
如果我们把柳枝的故事理解为《燕台》外层的又一环创作,这个创作结构就比大部分人理解得要更高级。
它更接近一个剧中剧或者梦中梦,用诗里的无数意象串联起了一个里回环,再用一段传奇小说形成一个外回环,最后以一组柳枝诗作总结,完成这一系列环状结构的定性和叹息。
中年丧妻后,李商隐在柳仲郢幕府曾有这样一句诗:“长吟远下燕台去,惟有衣香染未销。”结合跟这组诗内容完全不搭边的题目《燕台》来看,这句诗正好完满地构成了情绪的补充注脚。
附录:
五首
柳枝,洛中里嬢也。父饶好贾,风波死湖上。其母不念他儿子,独念柳枝。生十七年,涂妆绾髻,未尝竟,已复起去。吹叶嚼蕊,调丝管,作天海风涛之曲,幽忆怨断之音。居其傍,与其家接。故往来者,闻十年尚相与,疑其醉眠,梦断不娉。余从昆让山,比柳枝居为近。他日春,曾阴,让山下马柳枝南柳下,咏余燕台诗。柳枝惊问:“谁人有此?谁人为是?”让山谓曰:“此吾里中少年叔耳。”柳枝手断长带,结让山为赠叔乞诗。明日,余比马出其巷。柳枝丫鬟毕妆,抱立扇下,风障一袖,指曰:“若叔是?后三日,邻当去湔裙水上,以博山香待,与郎俱过。”余诺之。会所友有偕当诣京师者,戏盗余卧装以先,不果留。雪中让山至,且曰:“东诸侯取去矣。”明年,让山复东,相背于戏上,因寓诗以墨其故处云。
其一
花房与蜜脾,蜂雄蛱蝶雌。
同时不同类,那复更相思。
其二
本是丁香树,春条结始生。
玉作弹棋局,中心亦不平。
其三
嘉瓜引蔓长,碧玉冰寒浆。
东陵虽五色,不忍值牙香。
其四
柳枝井上蟠,莲叶浦中干。
锦鳞与绣羽,水陆有伤残。
其五
画屏绣步障,物物自成双。
如何湖上望,只是见鸳鸯。
摘自《李商隐十五日谈》,李让眉 著,中国长安出版社/胡杨文化,2022年8月1版
《李商隐十五日谈》
李让眉/著
中国长安出版社·胡杨文化
2022年8月版
联系客服