张承志：  《你的微笑》

若回忆的话，那正是我青春二十几岁的时候，正是所谓打底子夯基础的季节。我一头撞上的，感谢主，就是他，那城市标志般的、见了他就懂了这座城市的老人。

学业把我赶到了南缘，我却一头被他魅惑了。

 

他坐在大十字路口的一个把角，在车水马龙之间摊开双手，静静地数着自己的手指头。我正在大街上遛哒，不留神一眼看见了他。

那张画就一下刻进了我的心，任日月磨蚀从未销褪。车水马龙的十字路口上，人声鼎沸喇叭轰鸣，匆匆的人群就在他的身边流过，他却毫不知晓一般，若有所思地独坐当中，一人陷入自己。

隔着路口，我在一眼看见他的那个瞬间两脚就被钉牢一般呆呆停在了原地，人群却流淌着从他旁边涌过，伴着哈沙料峭的春风。他像是一幅油画中阳光穿过树叶间隙照射的一条林间小径，像是一幅万顷波涛中的一点海心白帆。隔着一条河似的路口，这一边的我在那一刻感到心被一束光滚烫地射透，我听见心里的低低的惊呼——宛似突然一眼瞥见了一个绝色美人，在目击的一霎就被俘虏一样。

我佩服这座古老的小城；人们对什么都司空见惯，对什么都不觉得新奇。他们只顾蠕动流走，没有一人停下或者围观——当然他也就没有被人打搅。一直到我似一根铁针被磁石吸引、慢慢渡河过路、挪到了他的跟前，并在他对面站住，痴痴注视着他为止，没有人发觉我们的存在。

他一袭白旧的长袍，一脸垂胸的银髯。头巾盘在头上，一角搭在肩膀。他像是在沉思，更像在微微浅睡，汽车锐声响着驶过，尘埃在飞旋沉降。行人疾疾地川流两侧，他在其中，摊开两掌，手指微动，像在数着什么。在我的凝视中，他低垂双目，唯手指在轻轻颤动。一共数了多少遍，当时的我哪里知道。

他抬起眼皮，看见了我。他的眼睛像是聚焦，先是渐渐浮起光泽，接着便对我微微一笑——

那一刻，干燥微凉的微风，正拂动着他美丽的白髯。

简直是无敌的微笑！那一丝微笑镂刻心灵的感觉，我虽耗尽半生，仍无话语形容。

我从来也没有向科研处、或者我的学问恩师坦白。

我装模作样地提出了实习调查报告；却完全不提自己曾魂不守舍、寻寻觅觅、终日围着巴扎儿转悠、并和一位白髯老者结交的事情。

就这么无人察觉地、我度过了荒废而美妙的“研究生”阶段；谁也不知我干了些什么，连我自己也不知发生了些什么。

一切都在下意识中。我不过是想和一个什么——像是一个精灵的什么厮守。正午的骄阳，浸漫的暮色，于我都亲切而舒适。我背着黄文弼和斯坦因的大部头来了，却在哈沙尔的大十字直奔歧路。我遇上了一位活着的神仙，中了魔法，无法脱身，不由自主地向无底的深渊沉没。

 

他是一个慈祥的老爷爷，优雅和蔼。那一天他微笑着，打量着表情激动的我。秋季的沙漠南缘，清风扫尽了酷暑。他的职业——不，我不能使用乞丐这个语焉不详的词儿，该有更深刻的语汇描述——他从来不是行乞，唯是屈尊的交流。

幸亏我有一个述勒舅舅，轻拉一把，使我迈过了门坎。那时因为他的微笑如一道光扫来，舅舅连忙停下，手探进衣兜。我猜舅舅一定比我更深地感到了什么，舅舅只是伸臂过去，紧紧握住了他的手——他俩握在一起的手里有什么，永远无人知道。

述勒舅舅是一方长老。民国时在沙漠南缘，当过一任的县长。赋闲以后，以扶贫助教著名，而且精通各种语言。述勒舅舅指着我对他介绍，他的银髯美目随之闪动。所以那一瞬就如一扇门对我开启；白帽和花帽，黑须和虬髯，东干的严谨和畏兀的浪漫，都摄入了我年轻的眼帘。我被迷住，瞠目结舌，久久地凝望。

其实那一刻如河里的一朵浪花转瞬即逝，但我却自认得到了介绍。以后——我差点在毕业论文中把他写进去；在幼稚的习作中，我自比他的弟子、哈沙尔的情人。

啊，美好的1980年！美好的、“研究生”的年轻岁月哟！

那一年，我习惯了跑到街上，有事没事挨着他坐一会儿。

我记不清他叫什么名字了。感谢上苍，那时我虽人在懵懂，但鬼使神差总算在一点开窍——我美滋滋坐在他的身边。我欣赏着他，暗地试图模仿他的举手投足。甚至我也感到了一些哲理，觉得不是褴褛乞丐、而是有钱的路人才凄凄失助，需要特加怜悯和施舍。

 

那是一个杜尚白（星期一）的傍晚。

我去看他，发觉老人神情倦怠。他腿上血流淋漓。不知是擦伤，还是遭了抢劫。看不清伤口，只见他的一条腿都染红了。我想伸手摸摸，他却拉过袷袢的前襟，盖住了血迹。

我想说一些什么，我想送他去医院，无奈可恨的我不会那么多维语。我只能尽量让自己做出同情唏嘘的神色，拉住他的袷袢使劲摇。但是我看见他笑了。

他用那个微笑，轻轻地制止了我。

于是我只能靠着他坐下。

暮色迅速降下，天色渐变昏黑。我们对坐着，默默不语，像在守候着什么。

随着时间，我觉察老人疲倦了。他的头几次低低垂下来，又一次挨到了我的肩膀。在缕缕抽走的时光里，我感到了一个生命，正在分秒之间垂老。

他掩饰着、也许是在享受着疼痛。而我却在焦急中煎熬。

夜深了，他缓慢地沉入恍惚。唯因我守在一边，他才没有堕入睡眠。我心里震动但一语不发，只是静静在一旁陪伴。

当我的注视与他的目光相碰时，他都递给我一个意味深长的眼色：不，俩，吆克，艾麦斯，恰达克。

不，不要声张。既然暮色降临，那就等着日出。一切总是要发生的，你要知道谁也不能逃避。

你既然来到这里，就要学会不动声色。

血流或骨折、清晨和黑夜、死灭或诞生，一切都会来的，一切都会离去。你懂了么？要顺从和接受，不要把一丝一毫的真实，让别人、尤其是让孩子们察觉。他微微地一笑。

那无敌的一笑！

于是我闭上了嘴。孤儿一样的僵硬感觉，包裹着我的周身。确实这一切只发生在我俩之间，没有一人知道。

市井寂静，悄无人影。我注视着他的血，在袷袢的掩护下淌进沙地。他久久地微笑着，轻轻抚着我的一只手。我舒服地感觉着那温热的抚摸，在时间流逝中，渐渐地冷了。

 

在南疆的那次旅行的后半，我终日只是放浪。

如今已经记不清，那次“实习”究竟都干了些什么。虽然后来我长期混迹于研究所，也写过上万字的论文；但是，每当我翻阅那些大部头的资料，眼前闪烁的形影，唯他而已，再无其它。

再以后，久而久之，我也在点滴地改变。偶尔或有新伤旧创，肌肤掠过疼痛，心头便浮现出一个虬髯老者。他独坐十字街头，用指尖数过九十九遍。他独自与我相视而笑，交换一个莫名的秘密。

后来，就如歌里唱的，亲爱的拓里木，我将离开那地方。而且孰料关山难越，音讯两无，再也难能重访旧地。

在后来的日子里，我见过了数不清多少老者、乞丐、或哲人。我对中亚的乞丐，偏爱得有些走火入魔。

回到自己的地场以后，在我的生活中，何止导师一般的他？值得记忆的穷人确实太少。

常常见到的，多是恨不成钢的渣铁，缺乏天生的高贵。穷困的酸液腐蚀着，使他们锈掉了脊骨。

但我仍觉远远未能尽兴。我常去地铁口碰运气，或者在周五的寺门，徜徉寻觅，心怀忐忑，如研究生去拜见导师，像马驹子去寻找伯乐。 

在我心里，一个暗示已然扎根。在人全然不知之际，它秘密潜流，如坎儿井流在地底，暗中浇灌着我的生命。

道理尚未穷究深考，但我已牢记了一个记号。没错，那要紧的记号，就是你的微笑。

哦，你是何等的神秘辽远，我深信你就是文明的深奥，你就是人的丰满。我的求学已不会停住，就像我的心窍已然洞开。

让我也像你一样地看待命运、看待自己、看待魔鬼和坏蛋吧！让我仿效你仁者的胸怀，哪怕只摹仿皮毛，让我随你而去，一生追求那丝微笑吧！

——倒霉的是，我一学微笑，朋友们就问：咦，你傻笑什么？ 

 

                             写于 2009年2月12日，久旱初雨

                                  收于散文集《你的微笑》，青海人民出版社，2010年