朱天文评价詹宏志的文字很明朗。明朗的魅力就是绝不抽象,可将复杂的来龙去脉说得有趣、帅劲,令人神往。这篇《笋滚笋的滋味》节选摘自詹的作品集《绿光往事》,平平淡淡,每个读它的人都能得到点什么。
到了溪头,志明就来车站迎接我们,预备带我们四处去逛逛;而班长阿仁来自竹山,对溪头也很熟。两个人带着我们去吃了一顿所费无几却滋味美好的大餐,最后还是志明付的钱请的客。乡下餐厅没什么奇怪花样,大部分的菜都是老实而熟悉的农家菜色,不外乎是豆干炒肉丝、炒高丽菜、菜脯煎蛋之类的,但有一道看似清澈平淡的汤,滋味鲜美无比,则是我们在其他村子里从来没见过的东西。阿仁说那叫做“笋滚笋”,是溪头特有的菜色。原来溪头人把曝晒腌渍的笋干拿来和当日新掘的鲜算同煮为汤,借笋干的咸衬托鲜笋的甜,本来是穷人无肉煮笋的替代,不料竟成为一种滋味无穷的乡土菜肴。竹笋算本来就是甘鲜甜美的自然野味,在乡下地方唾手可得,但料理竹笋时,煮、炒、焖、卤,或做汤,都需要一点猪肉增添它的鲜味,母亲煮笋的时候总爱说一句“四脚行过就好食”,大概一方面是赞美猪肉(四脚)在料理提味时的神奇作用,一方面却又感叹穷人家肉食的得之不易。一群高中生对溪头的“笋滚笋”惊为美味,加上正是发育好动的年纪,胃口本来就大,同行的太三就是班上食量最大的同学,平日上学就得带两个便当,我们其他人也都是常感饥饿的饿鬼。我们一口气吃掉了几锅饭,把所有的菜肴也一扫而空,连最后一滴汤汁也用来拌饭,通通不放过。我们找到一个视野开阔的空旷高处,停下来吃午饭。午饭是前一天在溪头餐厅里订来的餐盒,很基本的台式便当,有大块炸排骨和半个卤蛋,加上一点咸菜和萝卜干;在群山轻风之间,与朋友笑谈之中,冷却的餐盒也吃得津津有味。过午之后,我们逐渐靠近阿里山,地势转为上坡路,开始有了体力的考验。阿孝和启泰前一段路过度亢奋,现在就有一点气嘴不过来的模样。走到林道铁路的时候,几位同学已经累得笑不出来,幸亏痛苦撞墙的时间很短,那是最后一段路了,好像转了弯,不觉阿里山已在眼前。当晚我们投宿在阿里山一家旅馆里,大家睡在一个榻榻米通铺,本来说好都不去听发榜的广播,免得影响我们高中时期最后一起共同出游的心情。夜里头我因为白天的体力消耗而沉沉睡去,睡到一半却听见收音机广播的声音,显然有人是沉不住气了。班长阿仁先是抗议了一下,但是很快地也沉默下来,安静地加入倾听,毕竟大家对这件“终身大事”是没办法完全潇洒的。广播中报出一个一个名字,很快地我听到自己的名字,虽然在广播中也显得不真实。没多久,又听见连顺的名字,他考得是比大家预期的出色;然后听到阿仁的名字,虽然是不错的排名,但以他的实力而言是考坏了;然后又听到太三、启泰和几位同学的发榜唱名,他们都考坏了。名字一个一个唱过去,报到全部结束,志明和另外两位朋友是完全没听到名字,他们是落榜了。第二天起来,大家心情变得复杂了,本来是每天在一起的好朋友,如今要各奔前程,而且考试的结果有点把我们分裂为不同等级的人了。我们有点不知如何恭贺对方或安慰彼此,大家开了一点言不及义的玩笑,就坐火车下山了。一路上大家各怀心事,也意识到将来再要这样出游,大概是不容易了吧?果然我们一别三十多年,其中几位朋友是不曾再相见了。后来我进大学、入社会,再也得不到这样忠诚无邪的朋友,我常常在梦中想到他们,以及那一场森林中的旅行。三十年后,我重游溪头,在餐厅中问起“笋滚笋”,老板竟说没听过这是什么菜。唉!一切都消逝了,我突然没来由憎恶起这增添了许多水泥建筑的溪头。243,毕。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。