果庵
竹
窗外细竹渐渐成丛了，这两天虽有严霜，叶子有点湿得发冷，但究竟太阳一出来就干了，想到古人朝露二字，颇有人生的哀感，而且我也许不久就要离开这竹丛，到另外的地方去觅暖温，不知道细竹将继续陪伴何人？要是果真如我所听说的那样，新来的人将在墙上开个小门，这竹丛也许遭到锄刈，我不免有点淡淡的悲哀了。
我这院子真是沉静，在许多洋式房子之中忽然有这么一角，小小的院落，纯粹中国式的瓦屋，冬天阳光照在纸窗上，可以不时看看中午以后的影子斜到什么程度，于是便直觉的断定，这是第几时上课或者下课了，房子里虽然因为进身（深）太深而阴寒，到底是可爱的，而且在房后正有一株成长起来的梧桐，秋天落叶打到瓦上，在办公桌边也会听着一个微微的声音，这就很有意思。阴大亦复可喜，什么全是潮润的，连墨都磨得不能浓厚的样子，写到纸上总是淡灰的，好像天边那朵云，不下大雨也有濛濛的雾，荷花缸里虽没有开过花，叶子被雨淋得低着头，使人起着矜怜，这时候，竹子一定是弯腰下去，连老竿也直不起来，空气稍微澄清些，麻雀立刻赤赤的飞出来，这些小东西在雨中不知到哪里去，不要说是小孩子，即我也不免为它们发愁。对于春天的晴好，我也希望，可又不大希望，晴天必有从泥土里蒸出的热气，混合着发霉气味的潮气布散在周围，这会把人弄得不快且困倦的，几乎一直睡下去才好。然而远处黄杨的叶子；近处竹的新□都很随便的长起来，一点也不使我们注意，可是到绿的鲜艳得比花还好看，高的突然过了墙头而且多得数不过来时，便不由有惊喜之意。除去我窗外的竹以外，池塘边也有，每天至少去一次的窗外是滋生着可惊邪（讶）的新□，像池塘我往往几天不去，那种怒茁的样子，更使我不能想像了，而这些惊喜都是出于晴天的给予。
窗前原是块很不整饬的草地，似乎有人种过草皮，许久不经修剪，就算是已经荒芜罢，只是地方太小，又紧靠了高得怕人的灰色墙（？），用这种词藻，有些不相称。种竹也有三年了，日子快得可怕！我以为竹也像树，会由细小而粗大的，对于工人掘来那些细小的竹秧，很抱了一番希望，窗前不久就会有翠绿的一竿一竿的影子，这在北方是多么可喜的事，中山公园的竹也只箭是（似？）一股，而且到冬天就枯黄得要死去，大悲寺的几竿是很近乎梦想了，而又远在天涯，如今不想自己也住在有竹影的窗的屋子了，可是等到长起来一看，细小还是细小的，和幼年在家乡社戏时买回来的竹帚一样，想看看什么是笋也终于失望，后来朋友告诉我，这种竹子是不会长大的，只可成□□，灵隐韬光那样大的毛竹，只好到杭州去看。朋友也未尝不想种几竿像样一点的竹子，无奈竟无处觅到，这一年好像长得很不好，有好几株是死去了，第二年已竟活泼得多，我开始为这区区的生气欣悦，到去年和今年我为□然长出极壮健而挺拔的幼竹所惊异时，朋友又离开这里了；我为惋惜这不快意的分离和珍重我们的交谊计，对这几枝长得更为繁茂的丛篁愈加有了珍护之思，我怕珍（严？）霜冻了他，我怕有人随意来折他，我愿意看叶子一天比一天多，愿意听深夜竹露的清响，愿意受风吹来时飒飒的清音（？），竹已作为朋友而存在，不是普通的存在了。恰如朋友的写字台，墨水缸，以及一支写字的笔，都还保留在原来的地位，我宁愿忍受自己的不便，仍要永远保持着朋友所留下可以代表他的故事的几件东西，虽然朋友也并没有去。
这街道处境太不好，狭隘而龌龊，小巷中混合着牛粪气，淤塞的河道泛着暗绿的浊沫，茅顶的，破铅铁顶的破破烂烂的家，充满丑恶，这些人也都不懂什么是礼貌，生活永远在□尝中混着，孩子们到处大便，有洋车经过就追在后面，你妈你妈的荷荷骂个不休，除了坐车人大喝一声，才退回去，而走路时永远得为横在路心玩着跳房子之类的顽童们担心，绕过去小心地，还免不了接收他们的怒目，这也算江南吗？我每以为江南两个字只是说说罢了，可是坐在窗前，的确是另外的世界，有时连麻雀声都没有而天空却流着一朵轻云，因又想起有一个走到三步两桥的事，这名字就有点滋味，那儿没多少人家，虽然在城内，还是水田和竹园多，秋天日子最好，可以遮蔽视线的庸俗植物都死去，竹林很自然的一簇簇的立在远方，连稻田的水也变作凝固了，我们正可用极目两个字，寺院被隔在竹林的彼面，悠长的钟声或亦可遇，然不甚多，我有一个朋友住在此处，叫作古松里，我（？疑为古）松实在没有，倒在门前有一潭清澈的池水，他的孩子宁可不去上学，可是非捉虾钓鱼不可，我觉得他住的地方很理想，望远处的竹林也不过三百步样子，也许是晚上会闹小偷的，因为太僻静，但那算什么呢，不用说连青毡都没有，即使失了东西，也比我的住所附近天天呼吸牛矢及小儿大便味气有意义得多，然朋友终于迁走了，我很少到那里去，人生流转，原无如何，但竹园是无论怎样也难于不怀念呢。
究竟是不是无竹便俗，如东坡所云，不敢说。在黄岗是可以建造竹瓦的楼，听雨声与敲棋皆有雅意，在北方就难了，只有在读文时想像。这种竹瓦楼也不知都是哪里有，反正我这里也还是没有，用芦席覆在寒俭的样木上，把怪难看的灰色瓦片摆上去，连石灰都不用，这芦真谓最草率的建筑了，有人形容这种房子是倒在床上可以看星光的，恐怕是事实，多（冬）天没炉火，外面降落寒雨，又渐渐变成冰霰，在昏暗的古屋里几乎以为是人入坟墓了，于是对于竹楼更为憧憬。比较好只有夏天的竹版与竹席，乃是特殊的享受，但眼前是冬至节那不免远了。
虽然是能耐岁寒，而窗前竹是叶子到底黄了。
梧桐
这里，人们对梧桐并不怎么珍爱，秋天桐子落下，春天就像北方的榆柳一般生起来，疏疏几个肥大的叶子，秋天一准剩下枯干，叉叉桠桠，如樗木似的很枯寂，小孩子一看见桐子就争拾，放在罐头筒里，说是炒了很好吃，我不免又想到生活的事情上去，心情确有不易平静之感了。
有一种法国梧桐，是种在马路两旁的，从漂亮的银色树干舒出比中国梧桐更有绿荫的枝条，走路人一定有满心的快慰，尤其是夏天。可是不知为什么我还是喜欢中国梧桐。高大不傲慢，爽朗。树干是青翠的绿色，有雨更佳，叶子也不那么聚成一大丛，好像专为给人递（遮）荫，而实际上他的荫是更有意思，开开楼窗，正对着那些掌状经雨的叶，把雾一样的细雨聚成一滴露滴下来，滴下来，于是你凄然惆怅了，也许关上窗，避免雨丝的凉意，也许不愿再用听觉，而专凭视觉看那些远山，法国梧桐在檐下很局促的立着，有什么美丽呢，虽然有银色的干，不也枉然吗？所以我宠好着他想着许多诗和曲，想着许多诗人用他来陪衬的好故事。……
这种爱好也许不仅是我，你看，院中许多梧桐都有人刻了字，有的是年代，有的是人名，年代有早到民国十年的，新式一点就是“一九××”，刻字的人都不知分散到哪里了，院子也由学生宿舍变作分租的住宅，纷呶污浊，地上有鸡鸭粪和脏水，水井旁边老是聚那么些说话与行事都不惹人快感的当地女人，犹如我所形容的街道，正是不可多得的亲（调）和，生在这里的梧桐，看了三十年的沧桑，想会把雨露当作泪珠垂下来的。
我不爱信黄杨厄闰那一套中国古代唯神论式的植物学，可是像梧桐在北方实在不容易生长，而且不易见到，譬如竹子一般。我读书的小学，废圃里有两株极高大的梧桐，年代总会百年以上了，因为从我父亲上小学那候（时？）就时时称道着，废圃后来辟为菜园，每年收获很多的白菜，我们都喜欢跑到那边去大便，有人说，夜间曾经遇到鬼，于是人人胆小起来。其实自然不会有鬼，然现在想起如果遇到风凄雨紧的晚上，梧桐叶子被黑暗的风打得哗哗地响，虽然不是白杨萧萧，下有陈死人，也是很够人禁受的，小孩子不懂，只好叫做怕鬼罢了。上大学时，课室前边植着整整齐齐一列小的梧桐，枝干伶俜得可怜，转瞬四年似乎不曾看见他长，春天很迟的才发芽，秋天很早就凋落，想到一叶落而天下知秋的话，青年人心里滋生着一点轻轻的伤感，如今不知那些树已如何，可惜没有如此地学生一样，刻了字在上边，供后来者的凭吊。今日看见随处都是梧桐，一似丧失了昔日对于他崇敬的意思，然而我的简陋的居室后面，正有几颗不经意的种子长起来，三年之间，已是亭亭如盖，说得雅致些，我未尝不可自称为相（桐）阴馆主人什么的，我岂不应该感谢这一点天赋？因为那院落充满一种灰色可压（厌）的血（虫），不论种什么，都是被他咬死，伟大的梧桐，毕竟战胜了他，而使我增加一点绿色的安慰。
冬青
这是有过惨痛历史的树，厉太鸿（原诗作者应为赵信）南宋杂事诗：
“故宫忘（原诗作“忍”）见旧（？）冬青，一塔如山雪涕零，欲访影鱼香骨案，更从何处叩英灵！”杨琏真伽把南宋诸帝陵墓发掘了，又筑塔镇压，帝王的末遇，总是这么悲哀，一位诗人收瘗了残余的骸骨，在上面种了一株冬青，便成为诗人歌咏的好材料。没有到过淮水以南的人，不很明白冬青是什么样子，这名字就不免生疏。其实乃是很平常的树，而本草又有“女真（贞）”之称，盖亦称讲他经冬不凋之意。尖的叶子，冬天就有紫褐色的果实，像天竹似的，在晴空中矗立着，没有松柏那么森森，可是也算有些骨气。近来都是将他当作墙壁，成列的种植着，上面剪得平平的，乃变为装饰的物事，很容易令人疑心是外洋传入的品种，为什么不许可他长大呢？我替冬青难过着。
在江南经冬不凋却也不算稀奇了。野田里有青青的小麦肥茂的蚕豆，向阳的地方草色永远那么绿，秋冬江南（草）未凋，还不能尽其致。广东新语说冰云：“粤无冰，其民罕知有南风合冻东风解冻之说。……即或有微冰，辄（？）以雪或有微雪以为冰，人至白首有冰雪不能辨者。”江南虽尚有冰雪，然较之淮北，大不相同。对于没有寒冷的地方表示耐寒，意义当然要打折扣，即松柏在此，殆也英雄无用武之地耳。冬青是如此，另外还有一种黄杨，人们对于他的待遇和冬青一样，剪作短篱，青青一片，而比冬青更其葱郁，像前面所说，遇暴王厄，殊不可信，可是长起来不甚快则是真的。本草纲目说得很好：“（原刊无前半引号）其性□（原文作 “难”）长，俗说生长一寸，遇闰则退，今试之，但闰年不长耳。”我见冬青到处都有，黄杨则比较的少，长成大树的更少。书室外面恰有一株，被花匠剪成颇整齐的圆形，看上去很不自然，尤其一阵春雨过后，暗绿的老叶上浮出嫩黄的方叶，整饬的圆形破坏了，花匠又要带着巨大的剪刀来裁饰，不免在心上增加若干惋惜，夏天多雨，又有一种黑色的毛虫，将叶子吃得精光，比冬天凋落叶子的树更加凄惨，生活困难，除虫菊粉和火酒之类的药品也不易得，眼看毛虫变成蛾子，产出第二代的卵而束手无策。这时就有些恨他太稚弱，为为（原文如此）什么松柏没有虫子寄生呢？花匠又来了，用顶大的竹帚在叶子的枯枝上一扫，虫子像雨一般落下来，然后用东西除出去，可怕的，灰（应该是“厌”）恶的东西，永远与美丽的可爱的东西在一起，古代的赏杨（疑应作黄杨）不知怎么样，欧阳修黄杨（树）子赋序云：
“第（夷）陵山谷间，多黄杨树子，江行过绝险处，时时从舟中望见之，檎（郁）郁山际，有可爱之色，独念此树生穷僻，不得依君子封殖备爱赏，而推夫野不老（疑应是樵夫野老），又不知甚惜，作小赋以歌之。”
其实为君子所惜也还是不行，成者生在山野，不爱（受）工匠的剪裁，也许可以健全罢，龚自珍做过叫做《病梅馆记》的一篇文章，幼时读过，似与此意相近。
梅
究竟有多少种梅，我还弄不清楚，大约也如莱（似应为菜）中之菘。（，）花中之兰，变种太多不易确定。春天最早开的是红梅，“十月先开岭上梅”，大庾岭以南，不知是否小阳春就放，长流（疑应该是“江”）沿岸大缀（？）是无有，蜡梅虽在冬天开，也要十一二月。这里看红梅都到明孝陵，谭墓，城内则小梅（陶？）园，今天正好，有人从小梅（陶？）园带给我几枝红梅，插在简陋的花瓶里，说是案头已有些微春意，亦无不可。又有一种绿梅，其实乃是白色而绿萼，我以为比红色更有静趣（看不清）。在北平所见的盆梅，不出丰台花匠在暖□中薰制的，梅花极少看见，对于和靖先生“疏影横斜”的话，只有一凭想像，因为画家总是会画那么几笔枯枝，而且是颇有姿态的，若说实感，确是困难。这里好似比较不怎么罕见，生长得尤其率意。在李释戡先生家小园里看到一列红梅，生气葱葱，说是本来朋友送来种在花盆里的很小移植在地下不到二年，已竟如此繁茂，这又有点打破北人对梅的神秘感了。我很想在院里植一丛竹或是梅，但那是没有空气与阳光的所在，仅有一本枝子很长的玫瑰也敲（应为敌）不过环境中注定要生长的毛虫，越到花时，是吃个精光，好容易护持得开一朵伶仃的花，隔夜风雨，连落英都无下落了。例有一回，种过一株碧桃和李树，这原是很娇气的贵族，不到一年便死去，没有其他办法，让凌乱与污秽统制着这角隅，夏夜虽坐在天井非挥扇不凉，真是不适意的地方啊。可是也好，我看见此地顽劣儿童将公家花木成把的折下放在书包里拿回去，便生恶感，无花正免此厄，还是说：梅罢（这句话应该是“还是说梅罢：”）瓶梅尚未全放，不敢拿到太阳下面晒，要使开得悭吝些，也是一番珍惜。另一瓶插了蜡梅，是隔岁年终采来的，快有□十天了而仍开得很好，老以为是□花和我特别有友谊，其实瓶子外而凋落的已不少；前面所说的李氏小园，从一寺院买得老蜡梅一株，据云寿在百岁以上，那真有水边篱落的逸致，我印证着幼年所见的画稿，有种说不出的欣悦，这花久违了，不知去年开得如何。冬日初春与友人到谭墓看梅亦不过三年前的事，林深鸟静，只有远处樵女呼声，梅花作苞未放，墓的享堂已竟毁损，鲜红的油漆对着没有窗的门楣，断尾的石狮增人太息，梅花一例的大了，我们有沉重的感觉，大家不说话，如今朋友却更远去，与窗下竹丛均是留给我的怀想，作草木与生物自佳，几处败垣围坟井，小桃无主自开花，这小桃颇不错，比我们的遭逢强得多，况且又是梅花乎？
附记：查了植物名实图考和广群芳谱等，知道结实的梅是一种，凌寒开花的是一种，春天开花的乃又一种。而蜡梅却更在外，并且说非梅之属，以其冬日开花，故亦同名。对于植物分类学不大知晓，亦无暇一一考究，然这里常见的则是蜡梅与春日的红梅，正式的冬天的梅，是不是苏州邓尉香雪海那种，还是不知。问苏州朋友也没弄明白，只知苏人种梅取实，乃一种职业，而不是为了伺候头鸟的“老爷”们去观赏者也。杜审言诗，“梅柳渡江春”，虽已烂然，意境颇可爱，此梅所指为何，希望植物学专家告诉我。
酴釄
春末夏初的花，在竹篱上，在墙头，反正都是那么冶艳动人，说是酴醿还是蔷薇却很难分，查书也乃（仍）旧弄不清，不过酴醿有黄色的，蔷薇有没有呢？总是较少罢，我所欣爱乃是那种意致，以及□花□带而来的故事天气等等。想起自己来到江南，正正（整整）四年，而荼釄（蘼，不知这里为什么又这样搭配？）一开，便是一个周年纪念了。季节虽好，日子是多么寂寞，没有朋友，没有熟人，寄居在不甚相知的人家中，处处要想到人家的便利。每天上班，只有望着楼外蒙蒙细雨生愁，离乡三千里，本来对于一个人不是平常的事。蔷薇和野山茶开得多茂密，月季也红得可怜，偏是泪眼问花花不语的心情，所以直到最近，一看见花开还是惆怅。恐怕不免有人又要骂不能认清现实，殊不知乃是现实景物惹我悲哀也。如今墙外蔷薇已生了嫩红的芽，春草年年绿，相去日以远，想来想去人生总有点空虚。住房前面种竹种梅的事既不可能，有一回发现房东外院的木香已竟倒了，木□都变了柴薪，叶子长出来，花尚未开，就和他说妥，移进（？）窗下，且搭了简单的架，天天用心把水来浇，希望着，祈祷着，若是有满架的花开开来，在下静（面）设榻乘凉多好呢？岂知终于一日比一日萎缩，以至于死去。我们直到叶子都枯了还浇水，因为问人说，移种的东西往往要死了再生的，后来水浇下去只是浮在土面，为好奇心所骗，用锄头发掘一下罢，根子都已烂了，而两只粗得像拇指的虫子还在咬着，小孩子挑出它，咒骂着，用铁器捣死，还不出气似的拿脚踏，作父母的也稚气的觉得满足，应该是如此。（其实我觉得完全的用水浇死的，一笑。黄）木香藤埋好了，想着，没有虫子或许后生呢，然而到底是失望。与这同样，在邻近的学校也移植一株，就旺盛的活了，而院中却无人，花开花落，热闹又萧寂，旁边一株玉兰，也是不声不响的开了谢了，我们连消息都不知，等到听人说，去看，地下满满堆着花瓣，燕子也在楼檐下筑巢，好似时间过去好久了。世事如流水，从前我正事外，那课室外面也有红蔷薇，非到旧历四月不开花，多半风已□止，小麦渐渐变黄，昨天有人来，说学校早已没有了，改为工厂。光阴在花的开落成长中老去，不知我这住屋旧主人漂泊何所，我没机会再看室外的花，可很关心旧主人来看看他墙上的酴釄，须知现在还是茂盛的滋长着。
瓢儿菜
清湘大涤子诗云：“南京大好瓢儿菜，三个铜钱足饱餐，却笑清湘贫彻骨，闲来写向画中看。”不知怎么我对这诗的印象特别好，一似赞扬大痴的“何处飘零不是家，秦淮况后旧京华”一样，觉得南京亦不无可以恋恋之处了。今冬菜贵，想吃三个铜钱足饱餐的瓢儿吃（菜？）都没有，每天是那种淡而乏味的青菜汤，平淡之后还是平淡，何怪我常常在吃饭时不高兴呢？瓢儿菜大约也是菘之别种。可是冬天照样青青的在田里，不像菘之必须入窖，或青菜之须盐腌。在江南蔬菜中可喜爱者大抵以此为最，别人的趣味也许不尽然，我是不打诳语。即如茭白，好像很嫩，卖的也颇多，然我吃着总是乏味。冬笋是很好，可是这里也不大生产，据说非得粗大的毛竹才有，杭州一带最多，于是此地就拼命贵，与远在数千里外的北京竟无轩轾也。包心菜即洋白菜，甘蓝即大头芥，番茄即西红柿；这些北方都有，而且价钱一例便宜，不必提他。单单不知此地为何不多种瓢儿菜，或者气候不宜吗，去年是很温暖的，我们学校隙地上工人种的几畦长得都很肥；我们想要他们一点吃，又不好意思，于是整个冬天不曾吃此菜，这与到江南而不去苏州杭州同样是遗憾。蚕土名大豆，秋末种之，经冬后，春初渐盛，至三四月已可吃，肥嫩更美于豌豆，北京是不大有的。忽然想到有一时期住在海滨，龙虾会卖到一元钱一百只，正是蚕豆将熟的季节，大家晒虾干，如许生命付之浪费，人类残忍可惊，不免要有悔忏的意思。然这里的人，也很喜欢晒鱼干，时间是岁尾，江鱼大至数十斤，看了更可怜。风干的东西说是别有味，但我是北人，对此殊不嗜，只是见许多老太太把出血的鱼反复刮着难过而已。吃鱼自然是南中的便利，不过并不是系“桃花流水鳜鱼肥”那么有滋味，有感觉上的美丽，池塘之鱼盖甚劣，我每每是不肯吃的。对此则瓢儿菜蚕豆等似更有需要。这几天，鱼要上市了，北方不易得，肥是很肥，价钱也有买卖五洋与乌纱者流可以负担，吃苜蓿的还是本色为佳，苦笋春韭，均不易得，对于瓢儿菜岂容不更执着？
癸未花朝前在长江岸
（原载1944年《艺文杂志》第2卷第四期。黄恽先生提供）
联系客服
