◎遆存磊
闲园鞠农编写《一岁货声》，于光绪丙午年，即一九〇六年，其后三十多年均以抄本流传。其间，收藏或录抄者有齐如山、刘半农、沈启无、周作人等。直至一九三八年，被收入张次溪（江裁）主编的《京津风土丛书》，始刊行，易名为《燕市货声》，由周作人题签。这是册小书，印量少，其时读的人应不会太多，但对研究或了解故都风物与民俗却实在重要，在记录昔时老城街巷叫卖声的著作中功在开山，其可珍自不待言。（齐如山后有《北京货声》：“余曾将北平小贩，何时售何物，由元旦起，至除夕止，依时归纳，辑成一书，名曰北京货声。”）
八〇年代，翁偶虹意欲记录自己生于斯长于斯的这座城的货声，果然找到了这册书，“复得闲园菊叟所辑《燕市货声》一书，参考印证。此书成于清光绪丙午前后，先我多年，证我亲耳所闻者，相差无几。春窗遣兴，命笔为文，既可征信于昔年，更可传真于后世，所谓'辨乡味，知勤苦；纪风土，存节令；自食于其力而益人于常行日用间者，固非浅鲜也’。”他写成《货声》，我们读之，可发现确是以《一岁货声》为蓝本的，但篇幅是后者的数倍，这不仅因给街头货声做了大量出于自己见闻的“笺释”，且有较大的调整及增补，毕竟两位作者的年龄与成书时间之距离均逾半个世纪，即使见闻说来“相差无几”，却仍是存在某些差异的。
翁偶虹写《货声》，有一特殊之处，是细分故都不同城区间的微细区别，这是《一岁货声》未有的。如卖茶果，闲园鞠农记下叫卖声：“吃的香，嚼的脆——茶果”。注曰：“卖一正月。”翁偶虹则写得细致：
“茶果昔名茶果，实质是炸白薯片，浸拌蜂蜜，酒蘸青丝红丝。东、南城货声为'吃得香、嚼得脆来——茶果’，西、北城则直喝'真好吃’。”
如卤煮炸豆腐，《一岁货声》无此条，翁偶虹如此记录叫卖声：
“卤煮喂炸豆腐！咸鸡子儿！”
释云：“暑夏溽热，胃不纳食，喜吃清淡。午后晚间，担卖炸豆腐者应时而来。所谓卤煮，就是用花椒盐水煮之。豆腐质极软，微咸而松；兼卖煮鸡蛋，蘸盐食之。此品分东西两派，东城以素为之，浇秦椒糊，撒香菜；西城以荤为主，浇蒜汁，汤中加鹿角菜。”
茶果，东、南城和西、北城的叫卖声相异，做法并无不同；而卤煮炸豆腐乃东西城叫卖声相同，材料与吃法却大异。同一个城市，吃食上有这样微妙的差别，是有意思的，而能写得如此详尽，没有对生活的细微体察无法办到。
又如卖瓜子儿落花生，《货声》对小贩描述之：“此种小贩，例冬必卖，主顾厮熟，送以绰号，北城著名者叫'小媳妇儿’；西城著名者叫'麻廉子’；南城著名者叫'大嗓儿’；东城著名者叫'倍儿拉黑’。”这样的民俗材料，生动异常，且过了某个时代就难以寻觅了。
于叫卖声的踵事增华，亦可以细观之。五月，街头卖甜瓜，《一岁货声》记下：
“甘蔗味儿来，旱秧来，白沙蜜的好吃来！青……皮脆来，旱香瓜另个味儿来！”
《货声》则是：“甘蔗味儿来，旱秧来，白沙蜜的好吃来！哈蟆酥的旱香瓜来！犄角蜜的好甜瓜来！青……皮脆来，旱香瓜另个味儿来！老头儿乐的甜瓜来！”
后者多出哈蟆酥、犄角蜜、老头儿乐三种，是个好的补充，让人知道故都街头小贩推车上更多的甜瓜品种。若结合富察敦崇《燕京岁时记》中关于甜瓜的记载比照，会更有趣些，其曰：
“五月下旬，则甜瓜已熟，沿街吆卖，有旱金坠、青皮脆、哈密酥、倭瓜瓤、老头儿乐各种。”
《燕京岁时记》是描述，而无货声，配以闲园鞠农、翁偶虹记录的叫卖声，立时活灵活现起来。
许多货声吆喝起来并无二致，而两书如何加注不妨比照一下。
菠菜的叫卖，《一岁货声》、《货声》均作：“水捆的菠菜来，六个大钱一簇！”《一岁货声》注云：“街市摆摊，按'簇’俗念'最’平声，或作堆。”《货声》注云：“'水捆菠菜’取其鲜。售者论堆，北京话谓'堆’为'簇’，'簇’读'最’字阴平声。'六个大钱’即十二个小制钱。”关于语音，后者基本沿袭前者的释意，至于“六个大钱”，闲园鞠农成书时代无需加注，因尽人皆知，而翁偶虹特地写上一笔，毕竟此时多数人已不知“大钱”怎样换算了。
卖素包子，“香蕈蘑菇馅的素包子！”《一岁货声》注云：“挑两套细长笼屉，咸同年间，一叟长卖通年，自元旦开张，一文钱两个。”《货声》注云：“春节期间，家家备年菜，肥鱼大肉；小贩以蘑菇、木耳、黄花等和馅为素包子，串巷叫卖，以新口味。”翁偶虹说了时令与材料构成，而闲园鞠农乃另一注法，予人以越年代的亲历感，甚是真切。
有一种情形是补说，如糖杂面。《一岁货声》这样注：“挎筐卖糖，细如一窝丝，亦捏蝎蛇各种玩艺，案头注云，糖杂面尚有一套口词。”翁偶虹加注，前面所言大致如闲园鞠农，唯将这套口词补上：“糖杂面，糖杂面！姑娘吃了我的糖杂面，又会扎花儿，又会纺线儿；小秃儿吃了我的糖杂面，明天长头发，后天梳小辫……”两条注合在一起，就完整了，宛如一体。
若同种物品，注全然不同，也是有趣的。卖盆罐小贩，吆喝：“卖小盆呕！卖小罐呕！喂猫的浅儿，舀水的罐呕！”翁偶虹注：“售者担挑，前置木盘，罗列烧制成的小盆、小罐及小夜壶等；兼有猫浅儿，形如小碟，喂猫用者，质粗糙，外罩以色绿釉或黄釉，系乡间之手工艺品，取悦于儿童嬉玩者。”注法平实，直白介绍所卖物品。闲园鞠农则曰：“有人卖盆，则先一阵老鹳打架，先叫早，后争窝，末像群鸦对谈，嬉笑怒骂中有解和意，无不笑者。”生动描绘现场情景，极生动，若无这样的文字记载，后人是无从得知卖个小盆小罐还会有这许多花样来。
某一物，初听叫卖声实在有些懵懂，乃“好肥骡子来，好热车呀！”一时颇纳闷，街头小商贩能牵着骡子和车来卖？《一岁货声》注曰：“南苑蜣螂配小纸车。”似乎明白些，在卖蜣螂，即屎壳郎，那为何叫肥骡子？翁偶虹详加注解：“骡子焉能叫卖，热车何待声呼。这个货声是引诱小儿的一种玩具，捕南苑地产的蜣螂虫，背上系秫秸短秆，另以彩纸做各色车轿，轮转能动，插于蜣螂虫背之秫秸秆上，虫爬而车行，即以蜣螂代表骡子，北京俗称'屎壳郎车’。车式颇备，轿车、篷车、大鞍车、十三太保大走车等，其形俱肖，统称'热车’。蜣螂黑质而圆硕，故曰'好肥骡子’……”此注好甚，或可解许多人的惑。
事关时代风俗的文字，是值得留意的。卖山里红，这样吆喝：“大果子来——山里红！还有十挂啊——大山里红！”（稍有区别，《一岁货声》作“十挂”，《货声》作“两挂”）闲园鞠农未加注，可能是因为食物人人皆知，货声一听了然，便不注了；而翁偶虹有一长注，不仅写小贩卖山里红的花招，还接着写道：“他们的生意旺季，是在清季刑部秋审、判决死囚的时候，有缓刑复审者，其亲友祝贺，必买成挂的山里红悬于囚颈，以示吉利。是日卖山里红的最为活跃，货声四起，购者亦无暇计其大小，信手买来，即照价付钱。”这显见是珍贵的民俗材料，很有古代笔记体的韵味。
注中，也有少许意见不一致处，如说油炸鬼。闲园鞠农释云：“'鬼’当作'果’音转耳，有糖咸大小，劈圆，盖数样，乡村谓之麻花子，以白油豆油炸，挎盘。”翁偶虹说：“油炸鬼即油条，'鬼’为'桧’音之讹，相传世人恨秦桧之误国害贤，以面捏其形，入油炸之，曰'油炸桧’，辗转讹念为'油炸鬼’。亦有称'馃子’者，形味各殊，有焦、咸、糖之分。”两种看法均其来有自，不妨并存。
总而言之，《一岁货声》的注较为简略（且许多条目无注），《货声》每条必注，详尽异常。不过有时，前者的注中会有一些后者未言及的信息，如关于卖熏鱼儿的，闲园鞠农说，“肩挎小红柜或云用药洗过，虽伏天蝇不集，又有吆喝烂肉者货多不全”，这样的故典或有人觉得琐碎，但我是乐于听闻的。
闲园鞠农在《一岁货声》序中说：“（货声）可以辨乡味，知勤苦；纪风土，存节令；自食于其力而益人于常行日用间者，固非浅鲜也。朋来亦乐，雁过留声，以供夫后来君子。”这些话语表露其编写此书的用意，而翁偶虹在《货声》前言中也引用了其中部分文字，明其认同之意，又说，“经历过旧北京生活的人，听惯了每天清晨即兴直到子夜仍不息止的串巷货声，交错暄阗，不觉其厌，反觉其美”。或许，只有既“知勤苦”，又“觉其美”，方能记下这些似乎微不足道、已然流逝不回的声音罢。
联系客服
