古小说中的饮食

小说与饮食，是个极大的题目。中国的小说浩如烟海，涉及饮食的不胜枚举。借饮食场景描述人物的吃相嘴脸、品格性情，是小说家的惯技。写得好的，譬如《金瓶梅》《儒林外史》《红楼梦》中的美馔珍馐，觥筹交错，读了便觉一个个人物都活了起来。

　　这里先谈谈古小说中的饮食。所谓古小说，是指小说文体还没有发展到成熟自觉的时代，也就是唐代传奇出现以前的神话传说、杂史杂传以及志怪、志人一类故事的总称。晋人葛洪《西京杂记》有一则写刘邦的故事：“高祖为泗水亭长，送徒骊山，将与故人诀去。徒卒赠高祖酒二壶，鹿肚、牛肝各一。高祖与乐从者饮酒食肉而去。后即帝位，朝晡尚食，常具此二炙，并酒二壶。”这段话讲秦朝时，刘邦正当壮年，担任泗水亭长(泗水亭在今江苏沛县东部，秦制十里一亭，设亭长，管治安、民事，略似今日乡镇派出所所长)，送一伙囚犯去骊山服徭役，囚犯中许多人都是刘邦的哥们儿发小，到了将要诀别的时候，犯人们送给刘邦两壶酒、一副鹿肚、一块牛肝。一批自愿跟着刘邦造反的犯人留下来共同饮酒吃肉，随即离开。后来刘邦荡平天下，做了皇帝，常常在饭时命御膳房陈设烤鹿肚、烤牛肝两道菜，外加两壶酒，以示不忘初心。《西京杂记》属于杂史杂传类的故事，到《四库全书》才列入“小说家类杂事之属”。拿这段逸事与《史记·高祖本纪》对着看，就能发现小说与正史记录同一件事，对材料的取舍却不相同。《史记》讲这件事，是说刘邦奉沛县县令之命押送囚徒赴骊山，一路上许多囚徒逃跑了。刘邦自忖，等到了骊山大概就跑光了，无法交差。于是在丰邑的泽中停下聚众饮酒，至夜间，把所有的囚徒全部解放，还说：“公等皆去，吾亦从此逝矣。”根本没提鹿肚、牛肝的事。然则《西京杂记》是后来编故事的人出于美化开国之君的目的，博采逸闻，稍加点染，遂使人物形象更为生动。

　　其实，作为正史的《左传》《史记》等典籍，亦不乏小说家言，所以近一百多年来的文学史、小说史几乎无一不将这些史传当做小说的源头。譬如《史记·项羽本纪》中的“鸿门宴”一段，情节之紧凑生动、场面之富有张力、人物之须眉毕现、气势之一发千钧，实不啻于戏剧的表演。而写樊哙，“披帷西向立，瞋目视项王，头发上指，目眦尽裂。项王按剑而跽曰：‘客何为者？’张良曰：‘沛公之参乘樊哙者也。’项王曰：‘壮士，赐之卮酒。’则与斗卮酒。哙拜谢，起，立而饮之。项王曰：‘赐之彘肩。’则与一生彘肩。樊哙覆其盾于地，加彘肩上，拔剑切而啖之。”用盾牌扣地下作案板，拔宝剑切生肘子，大口咀嚼，大口喝酒，这位以屠狗为业的英雄人物便跃然纸上了。

　　到了魏晋南北朝志怪小说的繁盛时期，写到饮食便往往多了些仙鬼神道之气，容俟下文再谈。