“捧杨”记偏

　　“捧杨”，捧读《杨绛作品集》也。非如夏衍先生所言“你们捧钱钟书，我捧杨绛”之“捧”。偏，偏嗜、偏见也。不敢自专，记而存之，求正大方：或偶有歪打正着者欤？
　　以下方是正文。
　　杨绛先生著作单行本，数年来虽未着意搜求，也已大体齐备。精研细读，就谈不上了。眷眷不已，倒是有的。这次又为三卷《杨集》，偃蹇策杖，挨家挨户，走访黄泥街书市，未获；而另于他处无意间得之，大喜过望——倒并不是因为《文汇读书周报》一再报导《杨集》畅销而去赶时髦(按：萧译《尤利西斯》上卷，黄泥街书市有大幅广而告之，畅销了一番；文化景观，立此存照)，而是类似内心律令的情感驱使：若不重复购置，便非完璧，大有死不瞑目之势。至于已无力粗研漫读，非所计也。清理自己这种情感，盖发端于“老太太翻了一个大跟斗，还没醒呢！”(《杨集》，卷2，54页)而且，任凭孟婆店(而今已改为现代化的孟大姐茶楼)穿灰制服的管事员如何说得天花乱坠，老太太也委婉而断然不肯喝那一杯下肚即“什么事都忘得一干二净了”的孟婆茶(同上)。于是咱们历尽劫波、必存赤子、清雅刚烈、不失仁厚的老太太，便以其本心本眼，审视历史，审视现世，审视自身。素手慧心，丹青润染，烘托着一片片镶着金边的乌云和乌云浸蚀的金边。文章情思，“事如春梦了无痕”(苏轼)，有之；“羊肠虎穴屡经过，人似秋鸿来有信，走向孤峰对梦婆”(王夫之)，亦有之；独不做似潇洒实无奈的酸语如“世无拘束容声叟，境有繁华付梦婆”(赵翼)之类。故而读之诵之，行云流水，潺潺，鲜碧芳洁，生意盎然。最可意处是那些情语、隽语、趣语、谐语、巧语、谑语、智慧语、稚拙语，俱能化而为平常语，诉平常心，说平常事，令平常人亦能领悟。然大家闺秀，杨门女将，决非一味的温良恭俭让。青年杨绛，弱女子也：“我不会骂人，只使劲咬着一字字大声说：'岂有此理！’”——这是在“孤岛”上海，在既无藏身之地又走投无路的“公共租界的有轨电车”上，直面相对、怒斥骄横野蛮的“皇军”士兵。一言既出，便出现了如下场景：
　　　
　　日本兵一上车，乘客就停止说话，车上原是静的。可是我一发作，车上的静默立即升到最高度……我看见日本兵对我怒目而视。我想，我和他如目光相触，就成了挑战。我怎能和他挑战呢。但事已至此，也不可示弱。我就怒目瞪着前面的车窗。我们这样相持不知多久，一秒钟比一分钟还长。那日本人终于转过身，我听他蹬着笨重的军靴一步步出去，瞥见他几次回头看我，我保持原姿态一动都不动。他一步步走出车厢，一级级走下车……(345页)
　　　
　　平常人、平常事而已，称不得英雄壮举。但对懂得“日本鬼子”四字真切含意的几代中国人而言，读之诵之，是会惊心动魄的。因此，我甚至想建言上上下下当局，把这篇《闯祸的边缘》短文，做为爱国教材、做人教材“必读”范文，广为印发。李铁梅唱道：“做人要做这样的人！”高大全不可攀，平常事应当为——扯到了题外。半个世纪过去，杨绛老矣。但其蕴藉而火爆，犹似当年。《杨集》卷二最后一篇是《<傅译传记五种>代序》，最后一段写了这样几句话：
　　　
　　他要借伟人苦难的壮烈悲剧，帮我们担受残酷的命运。他要宣扬坚忍奋斗，敢于向神明挑战的大勇主义。可是，智慧和信念所点燃的一点光明，敌得过愚昧、褊狭所孕育的黑暗吗？对人类的爱，敌得过人间的仇恨吗？向往真理、正义的理想，敌得过争夺名位权利的现实吗？为善的心愿，敌得过作恶的力量吗？(362页)
　　　
　　暮年烈士，银鬓佳人，杨绛“四问”，是“历史”对“人”的拷问。而“人”的回应，也许会因人而异吧。老太太自己的回应，则认为傅译五传的重版，“标志着一种新的胜利”；企望“读者也许会得到更新的启示与鼓励”：
　　　
　　傅雷已作古人，人死不能复生，可是被遗忘的、被埋没的，还
　　会重新被人记忆起来，发掘出来。(362页)
　　　
　　直面现世，坚信未来，老太太年轻着呢！以上种种：其文，其事，其人，统可归之于可以兴，可以观，可以群，可以怨——不为过分吧。
　　赘言一句：以上种种，钟书先生或有所不为，也还或有所不能吧。套用一句成语：此之谓钱也难为夫、杨也难为妻，“难夫难妻”，并世无两。于是乎不惮文抄之嫌，要再引几行杨文——算是正文尾巴：
　　　
　　我随着队伍上去的时候，随手领到一个对号入座的牌子……我按着模糊的号码前后找去，一处是教师座，都满了，没我的位子；一处是作家座，也满了，没我的位子；一处是翻译者的座，标着英、法、德、日、西等国名，我找了几处，都没有我的位子。(53页)
　　　
　　老太太创作此文(《孟婆茶》)非常新潮，用的是梦幻现实主义。托言梦境，实为纪实文学。查一查《中国大百科全书·中国文学》卷，“现代文学”总项下，的的确确，这家那家中都没有“杨绛”的位子。于是：
　　　
　　一个管事员就来问我是不是“尾巴”上的，“尾巴”上没有定座。可是我手里却拿着个座牌呢。他要去查对簿子。另一个管事员说，算了，一会儿就到了。他们在传送带的横侧下放一只凳子，请我坐下。(同上)
　　　
　　这一段正是地道“纪实文学”。《大百科·外国文学》卷“塞万提斯·萨维德拉”条下，当然不能不谈《堂吉诃德》；最后一句：“一九七八年，又出版了杨绛翻译的全译本”(891页)。论其“位子”，应为“尾巴尖”。更有趣的是“中国文学”卷“钱钟书”条下，大书特书：“一九三五年和作家、翻译家杨绛结婚。”(620页)此种笔法，虽非特例，也不多见。论其“位子”所在，正是“横侧下放一只凳子”。
　　至此，“记偏”之文，可以结束。但止不住要感慨两句：幽兰远香，大音希声。看来夏公倡言“捧杨”，概有深意存焉。否则，当世几位名家与林、梁诸位一起被炒来炒去，以至发烧，以至成了王熙凤所说“烤糊的子”；虽易于消化，却最能败坏读者胃口，有朝一日将不知莼鲈之体美。是很值得杞人再忧一回天的。
　　　
　　甲戌暮秋。小病大养数月后，试拟一文
　　　
　　(《杨绛作品集》，中国社会科学出版社一九九四年四月版，〔三卷〕31.6元)

　　朱健