《蒙塔尤:1294~1324奥克西坦尼的一个小山村》(Montaillou:Cathars and Catholics in a French Village,1294—1324),(法)埃马纽埃尔·勒华拉杜里(Emmanuel Le Roy Ladurie)著,许明龙、马胜利译,商务印书馆1997年10月出版。
宗教裁判所记录中的乡村文化
康志杰
宗教裁判所是中世纪专司侦审异端的机构,这个机构曾在圣战的外衣之下残酷地镇压了清洁派(一个不服从正统天主教的宗派,在没有取得执照的情况下布道,强调精神的纯洁)。在当年这场宗教冲突之中,法国南部一个讲奥克语的牧民小山村——蒙塔尤被卷入了是非的旋涡,时任帕米埃主教的雅克·富尼埃作为宗教裁判所的法官在办案(1320年)中调查、审理了各种案件,他像现代侦探一样发现和掌握了这个小山村的所有秘密——居民的日常生活、个人隐私以及种种矛盾、冲突等。后来,这位主教成为教宗(尼迪克特十二世,1334~1342年),在位期间继续异端清洁派的审判生涯。
蒙塔尤是这个讲奥克语山区的地名,由于本堂神父皮埃尔·克来格是秘密纯洁派信徒并影响了大多数山民,所以蒙塔尤一度受到宗教裁判所无情的探测和翻弄。法官雅克·富尼埃主教的详尽记录原本为审理案件寻找确凿的证据,但无心插柳柳成荫,这些记录成为后世解开蒙塔尤之谜的钥匙。几百年后,著名学者勒华拉杜里以历史学家特有的敏感和精细发现并利用了这些珍贵史料,并以历史学、人类学、社会学、心态学等方法全方位地再现了这个村落居民的生活、思想和习俗。
经过勒华拉杜里的梳理、分析,展现在读者面 前的是一部14世纪初法国南部乡村的详尽历史——小山村的货币经济、牧业经济在空间的组织情况,家庭、家族之间的雇佣关系以及由此而编织起来的人际关系网络,内婚制和入赘的习俗,习惯性的卫生举止,地方主义,等等。有意思的是,宗教裁判所在制造灾难的时候,并没有分离出谁是农奴、谁是贵族,在一切以神学和信仰为圭臬的时代,阶级的对立似乎“软化”了。
宗教裁判所保留下来的档案资料让人们清楚地看到:在蒙塔尤,本堂神父在乡村社会拥有相当权力和地位,与女性之间的“过分”关系有时候还成为山区“社交新闻”的一部分,村民们对此并不反感;蒙塔尤的关系网络深深地打上了法国乡村的烙印,主顾、朋友、同谋、亲戚等构成的关系网络带有浓厚的人情味,正是有了这个网络,才不至于使奥克西坦尼地区宗教裁判所的镇压过于残酷。
作为一个生存在14世纪初的法国小山区,蒙塔尤并非人们想像的那样处于封闭状态,它与外部世界保持着丰富的、同时又充满危险的联系,这就是“远程转场”——即冬季在平原上放牧,而当冰雪融化的时候又把羊群迁入高山地区。转场使蒙塔尤的村民(特别是以放牧为主的人)认识了更加遥远的不同地区,这样一种生产模式对于冲破地方主义的束缚有着积极的意义。蒙塔尤还是一个浪漫的社区,“伟大的爱情和庸俗些的情感可以在这里爆发和自由发展”。虽然宗教裁判所对此无法宽容,但留存的档案却以独特的方式揭示了这些客观事实。
在清理蒙塔尤档案和撰写是书的历程中,勒华拉杜里清醒地意识到:在14世纪初,当城市已经成为托钵僧修会天下的时候,带有乡村色彩的阿尔比异端,可以作为后人认识和读解农民心态的范本;而1294~1324年之间的蒙塔尤,在绝大多数村民程度不同地信奉异端的形势下,对其进行解剖,同样具有深层的历史意义。作者是在翔实的文献基础上解读、诠释着蒙塔尤独特的生存方式——一种在夜晚炉火旁聊天,在阳光下相互捉虱子,在深山里窝棚里发生男女私情的乡村文化。
在研究蒙塔尤这个乡村文化的时候,作者投入了大量的笔墨讨论乡民的群体心态,其中有流传在山区家庭的民谣,更有乡下人对神灵的理解,以及与此相关的礼仪。蒙塔尤人认为他们的宗教信仰和天主教无异,所以依然把朝圣、守斋、忏悔作为与神灵交往的最佳方式。
长期以来,一种以精英的价值作为标杆的思维方式左右着学者们的研究理念,“瞧不起乡下人”几乎成为史学的主流和传统。但雅克·富尼埃的记录中折射出一种独特的乡村文化,活跃在档案中的人物几乎都是名不见经传的乡巴佬。把握了档案精髓的勒华拉杜里认为:“如果轻率地鄙视这种文化,我们就可能低估了它的价值。早在1300年以前,就有人把农民看作‘粗野的人’,如今这种人依然很多。他们把农村的宁静、庄稼汉的自我珍惜、他们的羞耻心与没有文化混为一谈。”
蒙塔尤是以有限的空间和二百多位农民和牧羊人作为研究对象的学术著作,这也是该书的最大“亮点”。作者睿智地把蒙塔尤看成是“一滩臭气扑鼻的污水中一滴水珠。借助日益增多的资料,对于历史来说,这滴水珠渐渐变成了一个小小的世界;在显微镜下,我们可以看到许许多多微生物在这滴水珠中游动”。
教区与宗教裁判所的矛盾催生了这样一个特殊的小村庄。虽然蒙塔尤远离宏大的历史事件,甚至长期生存在人们的视线之外,但在这场宗教冲突中,在遭到宗教裁判所没收、劫掠、搜括等种种打击之后,仍然充满了活力;而正是有了这样的粗鄙的乡村文化,人类多彩多姿的历史更加具有旺盛的生命。
在中国读者眼中,神权统治下的欧洲中世纪是一潭死水,落后的农奴制,教廷的愚昧,经济的停滞。借助《蒙塔尤》,中国读者可以认识和了解欧洲中世纪乡村文化的一个侧面。正如作者所认为的那样:蒙塔尤仿佛是宗教裁判所强烈光线照射下的一座灯塔,“至少像是一面庞大的反光镜,它将光束扫向各个方向,从而照亮、揭示了我们以前人类兄弟的意识的生存状况”。
勒华拉杜里的写作是一种用小人物的故事来折射某一时段的历史文化的尝试,他的《蒙塔尤》证明了“小体裁有时也能写出好书”这样一个道理。
埃马纽埃尔·勒华拉杜里
法国著名历史学家,法国年鉴学派第三代代表人物之一。他于1919年出生于诺曼底,毕业于巴黎高等师范学院。1973年起在法兰西学院任现代文明史讲座教授多年,曾任法国国立图书馆馆长,现为《年鉴》杂志主编之一。
补记:
蒙塔尤是法国南部讲奥克语的一个牧民小山村。1320年,当时任帕米埃主教(后为教皇)的雅克·富尼埃作为宗教裁判所法官到此办案。在调查、审理各种案件的过程中,他像现代侦探一样发现和掌握了该山村的所有秘密,包括居民的日常生活、个人隐私以及种种矛盾、冲突等,并把它们详细记录下来。法国著名学者勒华拉杜里以历史学家的敏感和精细发现和利用了这些珍贵史料,并以现代史学,人类学和社会学方法再现了六百多年前该村落居民的生活、思想、习俗的全貌和14世纪法国的特点。
目录
前言
第一部分 蒙塔尤的生态:居所与牧羊人
第一章 环境与权利
第二章 家和家庭
第三章 居统治地位的克莱格家族
第四章 普通牧民
第五章 长途转场放牧
第六章 比利牛斯山牧羊区的人种志
第七章 牧羊人的心态
第二部分 蒙塔尤考古:从举止到神话
第八章 举止与性行为
第九章 克莱格家人性欲
第十章 露水夫妻
第十一章 婚姻和爱情的规则
第十二章 婚姻和妇女地位
第十三章 对儿童的情感和对人生的划分
第十四章 村子里的死亡
第十五章 文化网络和社会结构:书籍与夜晚聊天
第十六章 社会结构:女人、男人和青年
第十七章 小酒店、弥撒、小集团
第十八章 心态工具——时间和空间
第十九章 对于自然和命运的态度
第二十章 巫术和灵魂拯救
第二十一章 圣母与圣人
第二十二章 宗教实践
第二十三章 沾染异端思想的人和纯洁派教士
第二十四章 羞耻心和犯罪
第二十五章 贫穷、施舍、劳动
第二十六章 民俗与鬼魂
第二十七章 死后与彼岸世界
第二十八章 家与彼岸世界
联系客服