《苦茶》一书跨越年代非常久远，从作者为黄角小儿在三味书屋嬉戏，一直写到耄耆之年坐卧苦雨斋的隐逸不问世事。出生、上学、丧父、县考、入学、留学、返乡、任教、叛国、入狱、晚年。一生诸事，凡不讳为人知者皆有所记。内容则从鬼怪研究到生物学，从童话的起源说到宗教与人的关系，文体的变迁从八股文、打油诗到白话文，时间由清光绪讲到宣统然后到中华民国又到中华人民共和国。内容涉猎甚广，金玉石画、人物事略、文学、翻译、史实等等交杂着在文中出现，读时未免让人有光阴移转中翻阅百科全书的错觉。
单从了解历史方面来讲，知堂的《苦茶》因其主人的不屑矫饰约略可以当做一本简装史书。可以从中看出清末至解放前之内浙江、北京乃至全国城市当时人们所吃所住、人文情态以及局势略态；也可以从中看到几本有历史价值的刊物的创刊始末，如《新青年》，《新潮》等；温习并了解诸如“三一八惨案”、“五卅惨案”、“卢沟桥事变”等著名历史情况；以及，得窥一些名留史册的人物的日常风貌——例如提倡新文化却依然用文言文教学私生活有失检点的陈独秀；拖着长辫子、着大袖马褂戴瓜皮小帽招摇过市的辜鸿铭；与人打笔架打的雍容大度的蔡元培，嬉笑而重情慎微敏感的刘半农等等。众人的音容笑貌在知堂老人的笔下复生，读之使人感叹，对于后世景仰文化的人来讲，不能不算是难得的资料。其一本《苦茶》之中知识的浩繁，对史学研究、甚至对兴趣的开启、学问的入门，都是有很大裨益的。
从文字欣赏的角度来讲，知堂文字简如口语，打油诗更是浅白到几失去诗韵。实话比喻的话，有些象是刚学会写文章的小学生的记流水帐，一清二白，一目了然，一清二楚。文字的确有洗尽铅华的净透和古朴，但或者的确非同等事故一样通透的人所不能喜。“只抑不扬”的口气和笔法，有“世上本无事”般老僧坐禅的淡然，相应的，却也有暮秋在心头的压抑。如果非要形容知堂文字给我的感觉，那么便是“使尘埃落不许飞花扬，”淡定从容之大气毋庸置疑，却也使人无法体知“文字”之所在，文字成为纯粹的记录道具，和录音机一样。简言之，知堂不是在“做”文章，只是在记录事实，所谓“文字的复杂纷繁奇妙”在他这里荡然无存了，等于削减了文字某一方面的功能和文字的乐趣。正如知堂整本《苦茶》里面一句他说的话都没有记得，却对他引用的一段文字几乎能够背诵一样，他文章里，字失去作用。果然如其所追求的那样“文章达意则可。”了。不知这是不是就是文字的回归。文字有大义，个人有喜恶，班门弄斧，只以字说字而已。
至于人品云云。更是难以评说。谨在此以读者的身份，说些从文字里看到的“端倪”吧。
知堂老人的苦茶里有个题目叫做“不辩解说”，举了一个不辩解的例子，表示非常赞赏古人关于一辩解就俗的说法。因此特别写了两篇幅的不辩解说。是其文章里难得的“长篇”。其中就说到了与他在１９２３年失和的胞兄鲁迅。鲁迅生前所有文字对失和之事只字未提，一个字都没有留下。遂有人说鲁迅伟大。对于这种伟大，知堂在“不辩解说”里是这样解析的：“鲁迅向来是以直抱怨的，并且还进一步，不但是以牙还牙，以眼还眼，还说过这样的话 ‘人有怒目而视者报以骂，骂者报以打，打者报以杀’，其主张的严峻有如此，而态度的伟大又如此，我们可不能学他的百分之一，以不辩解报答他的伟大呼？”不知是不是我的错觉，在这段文字里看到了明目张胆的讽刺，摆明了是想说“他本来不是伟大的人，之所以伟大，不过是理亏而已。”，这么明显的辩解以“不辩解说”的题目摆在一份能见证者都以“驾鹤西去”的回忆录里，显见了知堂老人的不甚厚道。
曾有人评论知堂一生是“多寿多辱”的一生。知堂在后序里说过这样的话，“人多活一年，便多有些错误耻辱，这在唐尧尚且如此，何况我们呢。”他一生浮沉不定，果真学冠中西，善于韬藏。才得以“苟全性命于乱世”。这种命运的悲舛或者平顺里都隐约都可以见某中“聪明”，这种聪明或可以是文人的隐逸，也可以演变成某种奸诈，或者，对于一个通透到某种程度的人来说，所谓民族、国家，也会全然无干吧。可惜，这个显得如此聪明的人偏偏要写一个回想录，又在回想录里说到，“民国廿六年（1937）年以后，华北沦陷于日寇，在那地方的人民处于俘虏的地位，既然非在北京苦住不可，只好隐忍着勉强过活。头两年如上两年所说的总算借了翻译和教书混过了，到了廿八年……汤尔和在临时政府当教育部长，便送来一个北京大学图书馆馆长的聘书，后来改为文学院院长的聘书……，又说，这是我在伪组织任职的开头，我还是终日呆在家里，领着干薪”辩解说这个职务由那个秘书长担任，那个职务由谁担任，他只是一个星期偶然去看一次罢了。“不过在那个时期的事，我不想在这里说了，由我来记录，难免有象是辩解……我是主张不辩解的”，他没有忘记在书中稍微说几句之后，加上那句“我是主张不辩解的后缀”，这多少使人遗憾。或者，我期望看到的是一个也“只字不提”的知堂，做汉奸也好，和兄长闹共栖之争也好，这个自称老僧的人显见没有自期的和别人期许中那种担当和冷漠。做汉奸，是为谋生，或者是出于对于所谓政治的淡漠，都似可理解，惟有这几句辩解使得他一贯的淡然、使得一个作家、一个人的聪明都大打折扣，他的人品不得不在这回忆录里打折了。
“我这回想录根本不是文字自叙传，所以够不上他们（指卢梭等写“诗与真实”类自传的作家）的并论，乃是完全只凭真实写的。这是与我向来写文章的态度全是一致，除了偶有记忆不真之外，并没有一处有意识的加以诗化，即是说过假话。”，读书笔记写完时候，已经是天色微明，黑暗褪去，光明渐来，水上浮沉代谢不已，又一个朗朗青天白日到了。
联系客服
