谢天开/文
李劼人
(1891—1962)
原名李家祥，曾用笔名老懒，菱乐等。四川成都人。少年中国学会会员、作家、翻译家、社会活动家、实业家、美食家、编辑家、成都地方文化学者、大学教授。
小说的代表为《死水微澜》、《暴风雨前》和《大波》。3部连续性长篇小说以四川为背景，描写从甲午战争到辛亥革命前后20年的广阔社会画面，使史诗性质与世态人情的描摹高度结合。 翻译法国小说约20部。
食 道
李劼人1947年在《四川时报》“华阳国志”专刊连续发表了四十三篇谈饮食文化的文字，总题目为《中国之衣食》。一年后，又将此改定为《漫谈中国人之衣食住行》，发表在《风土什志》上，分别为：《食国粹中的宝典》、《高等华人之吃人》、《老百姓桌上的菜单》、《劳苦大众的胃病》、《“蔬菜之国”之谜》、《吃鸡鸭方式之师承叫化子》《吃的理想境界》等。
李劼人是中国现代作家群中难得的，如此高密集度探讨中华饮食文化的作家。他从学者角度，以作家的笔墨，美食家的资格，在政治、经济、营养、卫生、烹饪方方面面对中华饮食文化进行了一次大规模的梳理。
这一切源于1930年他在成都开办“小雅”餐馆及多年来烹饪实践的总结，也是将中国的烹饪文化推向一个新高度的努力。
小 雅
李劼人曾回忆：1930年暑假，成都大学校长张澜，由于思想“左倾”为当时军阀所扼制，不能安于其位。张澜先生要到重庆去，我自度在张澜先生走后，我也难以对付那些军阍。所以，在张澜先生走以前，我就提出辞职。张澜先生没有同意，我遂借了三百元，在成都我租佃的房子里经营起一个小菜馆。招牌叫“小雅”。我同妻亲自做菜，一是表示决心不回成都大学；一是解决辞职后的生活费用。
李劼人开办“小雅”餐馆是为了表示对军阀不满的举措。本来文人开餐馆不算什么，但由于李劼人的身份、地位与名望，而让其成了新闻。
当时的报纸的新闻标题为：《成大教授不当教授开酒馆，师大学生不当学生当堂倌》；文章中的小标题是：“虽非调和鼎鼐事，却是当炉文雅人”。
消息一出，一时传为异闻。
办餐馆之举，虽为书生意气，却是做得别有一种风格。
“小雅”餐馆 ，位于成都市指挥街118号，为四川民居临街的单间铺面改造的，布局略为长方形，面积约80平方米，前堂为餐馆，后屋为厨房。餐桌为小圆、餐椅为靠背椅，又按照法国的风格风致，铺上白布做餐巾，洁净雅致。
“小雅”的主食是面点，另外有几样川味家常菜，每周变换一次。
面食为炖鸡面和番茄撕尔面；蟹羹以干贝细丝替代蟹肉、酒煮盐鸡、干烧牛肉、粉蒸苕菜、青笋烧鸡、黄花猪肝汤、怪味鸡、厚皮菜烧猪蹄、肚丝炒绿豆芽、夹江腐乳汁蒸鸡蛋、凉拌芥菜宽粉皮。此外，还有几样法式菜肴：以川西菜油代替的橄榄油制作的番茄土豆色拉、奶油沙士菜花或卷心白菜。
“小雅”的菜品，中西结合，精益求精，十分讲究，绝不含糊。
李劼人的夫人杨叔捃，曾对成都的老记者兼美食家车辐回忆说：“开小雅没有啥子菜谱，菜谱都在肚子头。都是我们商量到做菜，当时最受欢迎的是：豆豉葱烧鱼，我们用的口同嗜的豆豉，比潼川豆豉、永川豆豉的颗子大，味厚味好又香，浇上去也出色好看。我们都是用生猪油煎鱼，味道分外香好吃。干烧牛肉，用的眉州洪宜的黄酒做料酒干烧，加姜块子。决不用茴香、八角，李先生做菜忌用，说用了太俗气了，那是一种草药味，显不出家常烧的功夫来。”
车辐还问：“听说李先生做菜，有不少忌讳？”“他炒菜不用明油（菜炒好起锅时再加上一瓢油）。不用味之素（味精），总之要去掉馆味。烟熏排骨，熏法用花生壳加柏枝，说花生壳壳生香，柏枝爨味。后来长美轩也这样做，也很卖得。我们星期六(002291,股吧)添几样菜，有干煸鱿鱼丝，加干辣子面的卤牛肉、板栗烧鸡、香糟鱼、沙仁肘子（白味，不涂菜红）。轮流变换，平时配四季不同的鲜菜。”
李劼人在烹饪美厨上坚持的本味主义，亦如他在文学上守望的自然主义一样，在骨子里都为“顺其自然”的四川地域文化遗传基因的显现。
祸 事
李劼人低调办事，在“小雅”开张的头一天，他做的最后一件事就是用毛笔正正楷楷地书写了一条店规：“概不出售酒菜，堂倌决不喊堂”，然后贴于墙上。这样做的目的，一则是因为“小雅”属于私房菜性质，即老板自兼厨师，人手太少而决不降低品质；二则是因为，“小雅”请的堂倌是成都师范大学生钟朗华，李劼人一直在资助这名学生。不让他像成都市一般餐馆的堂倌一样，每上一道菜就长声幺幺地喊堂报菜名，是为了照顾学生的颜面，也是让“小雅”区别于一般餐馆，有清静稚雅的就餐环境。
然而，因为李劼人特殊的身份留洋学生、作家兼教授而开餐馆，因此在1930年秋，成都的几家报纸还是刊出吸引眼球的新闻。“小雅”也为当时的“五老七贤”所津津乐道。刘咸荣（豫波），四川高等学堂成都分设中学的校长、李劼人的恩师当然常来“小雅”品尝学生的手艺。南门二巷子父子同榜（举人）的严伯谐、书法家颜楷等都以去过“小雅”为荣。时任《川报》社长宋师度、成都大学校长张澜纷至沓来，为“小雅”捧场。乐得李劼人夫妇笑逐颜开，脸上大放红光。
不久，“小雅”成了成都市文化界人士常常光临的地方。
然而，“小雅”餐馆最终夭折于兵痞和土匪的“绑票”事件中。
在那个动荡不安的社会，看到“小雅”火爆，有人打起了歪主意。李劼人夫人杨叔捃回忆说：“我们的泡菜也做得讲究，买的人天天排队。有人造谣说我们发财了，因此惹起了匪人的注意，才绑架了李远岑。”
李远岑是李劼人的大公子，那年才3岁，被川军的一个旧军长连长串同匪人绑架了。为了救回儿子，李劼人好不容易找到了当时成都市宪兵部的一个谍察、袍哥大爷邝瞎子居中调停斡旋。整整经过了27天的讨价还价，凑的凑，借的借，李劼人夫妇一共用了一千个银元，才将儿子赎回来。
这一场晴天霹雳，让李劼人夫妇彻底垮了，“小雅”也被迫关闭了。
然而正是这一场惊恐，却使作家李劼人，得以近距离观察、深切感受了民国成都底层社会的昏暗复杂，而袍哥大爷邝瞎子的言谈举止及身世经历，后来成为了其名著《死水微澜》中罗歪嘴的人物原型。
海 椒
李劼人他们一帮成都少年美食家最惬意的光景，应在留学法国时节。
成都同乡、法国同学、少年中国学会会员李璜曾在台北《传记文学》杂志190期《李劼人小传》中记述：
其寡母能做一手川菜，有名于其族戚中。故劼人观摩有素，从选料、持刀、调味以及下锅用铲的分寸与掌握火候，均操练甚熟。后来到了巴黎，在四川同乡中好吃好谈，不忘“成都沃野千里”，天府之国的中心城市，米好，猪肥，蔬菜品种多而味厚且嫩，故成都之川味，特长于小炒，而以香、脆、滑三字为咀嚼上品……成都茶馆特多，而好友聚谈其中，辄历三小时不倦。我辈自幼生长其中，习俗移人，故好吃好谈，直到海外留学，此习尚难改掉。而劼人、太玄两个成都青年，不但会吃，而且会做川菜，因之我们都尊之为“大师傅”。每聚，劼人与太玄轮流主厨，我姐则为下手，我与黄仲苏因法语比较好，与小菜场和猪肉店打交道，照单选择，剔肥搭瘦，颇费唇舌。
李璜胞姐李琦，时在巴黎艺术学院学绘画，在拉丁区租了一所公寓房子，每周末或周日，几个成都少年都要跑来聚会，自己动手，其乐融融，各家亮出自己的拿手菜，或红烧或小炒，砰砰一阵乱响，便有热腾腾川味端上来。结结实实地痛饮之后，又开始精神聚餐，各自又亮出自家的诗词或绘画，相互品评，浪漫地标榜为文艺沙龙。李璜说：“每聚必到者，忆为李劼人、李哲生、周太玄与黄仲苏。徐悲鸿与常玉两位画家，偶听见劼人或太玄要做拿手好菜时，也欣然参加餐会。”
李璜则要为这样的聚餐会办理采购，他跑得屁颠颠地，并快活着：
四川人好吃辣椒，但成都人不吃生拌辣椒，而要以做豆瓣酱，或用烧酒与盐浸泡久之，然后调料之用。但做豆瓣与泡酒辣椒所用之大红辣椒，一次去非买一二斤不可，在半世纪前巴黎人都不大吃辣椒，只偶尔在拌生菜时放一二丝红辣椒。长条粗壮的红辣椒，都是从西班牙输入，只有少量。在小菜场菜摊偶见十余根，价虽不贵，我一下买完，还问再有否？则卖者必大惊，问我家里有好多电灯罩？要这样多的长红辣椒来做装饰么？原来巴黎人买长红辣椒，每以之吊在灯罩下面，用作点缀光景的。我只有再找西班牙人，与他订购，专门输来。西班牙红辣椒，既肥且辣，劼人用以做菜，夸称色味俱佳。
在李璜的回忆中，采买的过程也是饶有兴趣的事情：
一次，劼人忽发奇想，要烟熏兔肉，巴黎人则喜欢吃红烧兔肉，以红油焖出，甚为爽口，但劼人要照成都吃法，烟熏凉拌，如棒棒鸡一样，用以下酒。劼人要用落花生的外壳来熏，认为这样才香。 这一购办落花生的差事，又把我跑苦了！法国不产花生，我亦不知其洋名称，图画捉拿，才在巴黎郊外找到。吉卜赛人称之为“瓜瓜里赤”。我买得的花生斤两也不多，劼人视为珍宝。
李劼人在成都分设学堂丙班读书时，被同学称为“精公”，对个人形象相当注重，他这样考究的生活态度也表现在食道与文学上了。落花生，燃烧花生壳的烟雾，化为了久久飘浮关于成都故乡的思念。
联系客服
