桑农
《旧日笺:民国文人书信考》(龚明德著,中华书局2013年12月版)最后一篇《未入集的冰心谈闲章一信》,过录冰心1990年给天津篆刻家顾志新的一封信,其中有一句:“我本有一颗'寻常百姓’,是七十年以前于非庵先生刻的。”
作者考证说:“按照冰心的记忆,于非庵为冰心治印的'七十年以前’就是1920年。我的猜度,二十岁的冰心不会想到自己的'寻常百姓’身份,于非庵也不会在那时刻用这样内容的闲章送给一个知识少女。联系时局,应该是冰心担任了'民进’副主席后又被不断地要求'改造’之际的1950年后几年内,于非庵也遭到同样命运了,但均以'寻常百姓’戏称:别看你冰心是'民进’副主席、别看我于非庵是中国画院副院长,其实我们都毫无实权,不过一介'寻常百姓’而已……”这段话未免“想当然”了。
《冰心全集》第三卷里就有一篇《寻常百姓》,文末注明写于1932年夏,最初发表于1934年7月1日《文学》第三卷第一期。这是一篇典型的“冰心散文”,写的是她家曾养过一只白燕,后来飞走了,让她十分牵挂。文章最后写道:“因倩人治一印,文曰'寻常百姓’,以忏自己不能使白燕安于其居,并无望地希望它万一重复飞入我家。”原来,那四个字竟出自唐朝诗人刘禹锡的名句:“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。”
由此可见,“七十年以前”确实是记忆有误,或计算有误;但那枚“寻常百姓”应该是于非庵当年所刻,而非“1950年后几年内”,毋庸置疑。
联系客服