打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
《与王安忆面对面:谈话录》之前辈和同代人

​王安忆张新颖




(一)看前辈:

  他(王蒙)是一个很有趣的人,他的有趣和汪曾祺的不一样,汪曾祺的有趣是很松弛非

  常松弛,王蒙是一个有紧张度的人,他离现实很近,他是那种对现实的责任感特别强的人,他的很多讽刺的话都来源于他的批判意识。

  作家都很重视看,我曾经看过汪曾祺做的一个节目,他打成右派以后人家就问他,你打成右派以后你的情绪还好啊,你也没怎么消沉啊,然后汪曾祺他回答得很好,我直到现在还记得很清晰,他就说,你叫我怎么样?叫、哭、闹、上吊、自杀?那算什么,我还不如活着,看看,看看生活。

  冰心说,你在我面前谈老的话,是不是就不好意思了。我觉得这个老太太挺可爱,所以说我就会到她家去。

  老舍在我印象当中也是个忧郁的人,我母亲给我讲过这么一件事情,是挺忧伤的,她说老舍在日本的时候偏偏要买一把茶壶,这把壶好像挺难买的,反正他要买一把一模一样的壶,后来他买到了。我母亲问他为什么要买,他没有说。后来我母亲不知道听谁说的,他曾经有把这样的壶,他非常喜欢这个壶,结果他大概有个儿子早夭的,他难过得不得了,就把这把壶给摔了,后来想把这把壶给买回来。我就觉得老舍挺忧伤的,尤其是当我成年以后知道,他是这么去世的,他更给我很忧伤的感觉。

  所以我和宗璞先生在一起,我心里面就会明白什么叫做大家闺秀,她甚至于看上去很木讷,有一点,怎么讲,与世隔绝的,对时尚是毫不领市面的,她对物质生活的要求是那么低,几乎是没有什么要求的,当然,她决不匮乏,这也许是一个条件,而资产阶级是要自取衣食的。就这么一个人。那一年她到上海来看眼睛,我搞了两张《罗密欧与朱丽叶》的芭蕾舞票,但是那个时候宗璞几乎没什么视力了,可是她依然非常享受。我说你看不见了,坐在那里会不会觉得寂寞啊?她说不会,我听音乐啊!她就是坐在那里听音乐啊。她对精神生活的享受能力是无人可企及。

  后来我在想,他(陆文夫)在逆境里面的态度,他的人生,都是有一种这样的气质,就是收放自如,很能控制自己。这非常非常不容易,苦难大家都有,他不像汪曾祺,那我干脆站出来看看生活,他是坚持在里面,但不允自己下滑,这种自律性给我很大的震动。所以他有些小说,你好好去读,读到后面,这个人,你就觉得蛮有力量的。


精彩书摘:(2)

高晓声很像乡下的智士。他很聪明,人情世故皆通,会看出很多的奥妙。他的小说有一点像笔记小说,有点诡异,写农民的时候也有足够的同情,文字也好。

  我觉得鲁迅和沈从文表现出来的“看”,非常不一样,我觉得鲁迅是非常注意看自己的,他其实是很关心我家的情况啊,别人怎么看我啊,然后我怎么受屈辱啊,他很注意看自己,比较起来好像不大注意看外面的世界,而沈从文好像有点无心无肺的,不知道自己怎么回事,还很高兴的,就去当兵了,然后就看到很多东西。

  (二)看同代人

  就是他(张承志)对做活这件事情太不满意了,他是个诗人,他一定要直抒胸臆,他一定要抒发情感。他不像我,我就是一个匠人,我就一定要干活。没有“活”我什么也做不了。他一点没有匠气。

  张炜说,其实啊张承志,你就像个大姑娘,很腼腆的。你看他表情,他确是很腼腆的一个人。张承志说,你没看到我发脾气的样子。然后张炜就说,你发脾气还是个大姑娘。和这些同辈人相处,现在回想起来都蛮好的,首先都是很健康的,也蛮纯洁的,也互相受益,也非常真挚。

  他(张炜)身上最文学的东西,就是诗意,他也是一个抒情诗人。我特别喜欢他写那些果园里的、海边的小女孩。我和张炜说,我发现你写的小女孩,都是那种小小的、乖乖的、特别美好的女孩子。一旦他写到这种情形下,文笔也流利了,情绪也变得非常的轻松快乐。

  (二)看自己及自己的创作

  当我做上海作家协会主席的时候,我自己其实心里面在害怕,我真的很害怕,我有一种命运感,是不是我从此就不能写了,因为很多人当了官都不能写,我虽然其实也不算什么官,但是我有一种命运的暗示一样的,挺恐慌的,怕自己写不出来了……

  比起现在的年轻人我感觉我蛮幸运的,大家的青春都是苦闷的,谁都是苦闷的,我一点都不以为今天和以前有什么不同,他们苦闷的时候是在咖啡馆里面度过,而我苦闷的时候我是在淮河旁边度过的……

  我要写的人物就像个蚕,熬尽身心吐丝,做成一个茧子,把自己封闭在里面,然后在里面左突右进,破出一个缺口,飞出来。一旦飞出来,她就变成了一个蛾子,生命换了种类型,一个有个性的人就变成一个平凡的人,汇入正常的人生。我就想写这么个人。但我力量不到,心有余而力不足。

  陈村对我提的意见是对的,他看我的《香港的情与爱》,然后和玛格利特?杜拉斯的《情人》作比较,他说《情人》轻盈,你这个很结实,可是没有飘渺之感,而爱情是有着虚无的特质。

  现实当中,凡是我想要去做的一件事肯定是做不成的,只有写小说能够写成,奇怪。我只能过一种虚拟的生活,就像阿城说的,他说,你们这种人是将命托出去的,托给了虚构。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
王安忆 我的文学同代人(图)
王安忆眼中的当代作家
辣评当代名家
王安忆:我非常尊敬张承志 和他相比我是个匠人
桃源漫谈:当代文学
思乡赋[张炜杰]
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服