秋空万里净，嘹唳独南征。
风急翻霜冷，云开见月惊。
塞长怯去翼，影灭有馀声。
怅望遥天外，乡愁满目生。
1
太久没有写点什么了。奔波生活，庶事繁冗。但更主要的原因，还是久历人间世事后逐渐迟钝了的神经，已经使我对几乎任何事，都不起情绪的波澜。
然而在这异乡漫天飘飞的大雪中，家庭群中的几张照片，还是让那缕淡而韧的乡愁因之一念而起，挥之不去。那是外公外婆家老宅拆迁的照片。
还是为这刹那而起的情绪写点什么吧，哪怕只是想到哪写到哪。只为这一念生灭的缘分。
2
乡愁是一种什么愁？ 我从来没有搞清楚过。印象中似乎也没见过一个明确的定义。辞海中应该有，但其实也似乎没必要有。望文生义，这当然是一种与故乡有关的情绪。但显然又不仅仅如此。按照余光中诗里所写，这种情绪应该与童年有关，与母亲有关，与爱人有关，而当然也与故乡有关。
然而除了对故乡、对亲友、对旧时的思念与怀想。更重要的，乡愁之愁，恐怕还是跟离别有关。因为如果没有分离，这种关于地点，人物和旧时光的情绪，便无由而生，无地而起。所以席慕容说，“离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。” 然而离别本身当然也还不是乡愁，因为人生无时而不在分离与重聚中度过。离别只是为这种情绪的产生创造了必要条件。这种情绪是复杂的。它与时间、地点、人物这“三要素”纠缠于一处，无法剥离。它或因离别而一念起，也或因相聚而一念灭。
与父母一起生活在家乡的人，是没有乡愁的。有的只是怀旧。而怀旧是对旧日时光的思念与美化，无关乎分别，无关乎距离。如果有别离，那也只是时间轴上的离别，那是因为时光消逝而带来的生离死别。
与父母一起生活在异乡的人，也是没有乡愁的。有的只是思乡。对已经过记忆美化之后的故乡的思念，包含了对风土故物，美食美景的回想。但回想只是回想，真正想要回故乡的愿望却并不迫切。因为父母在哪里，哪里就是家。
唐人张乔说，何处积乡愁，天涯聚乱流。 所以只有别父母而居异乡的人，才因天涯各处，而有机缘兴起这难言的乡愁。然而，对父母的思念并不就是乡愁。我的父母还在故乡生活，对他们的思念和牵挂并不是我的乡愁的全部。所以，越仔细想来，乡愁越有些不可捉摸了，颇有些不知所起一往而深的意味。也许只有回不去的救世故乡才能真正引起乡愁。
3
乡愁应该是一种普世的情绪。
乡愁在西方语言中，是Nostalgia这个词。而Nostalgia这个词很有点科学主义的起源，其诞生也并不久远。据说是1678年，也就是康熙十七年的时候，瑞士医生让·雅各·哈德（Jean-Jacques Harder，1656-1711， 另一种说法是1688年，约翰尼斯·霍费尔Johannes Hofer，1669-1752）生造出Nostalgia，用以描述那种人们因为远离家乡而产生的心理和生理上的异常状况。他认为这是一种病。所以用了希腊词根νόστος（ nostos ，即 homeland，家乡）， 以及άλγος（ algos，即 pain，痛苦）。所以严格说来，Nostalgia （法文德文意大利文都差不多，Nostalgie）是一种病，思乡病。这个词出现之后，才有了欧洲各“方言”的对应版本， 比如，英文中的Homesickness，其中-sickness是病的意思, 德语中的Heimweh，其中-weh也是病的意思, 法语中的mal du pays，其中mal也还是病的意思……。 总而言之，Nostalgia这个名词至少在创造之初和最初的使用中,旨在描述一种病痛。
中国人有时也会用病痛来形容一些情绪和感觉，但并不是科学主义的，多半要么是戏谑，要么是雅语。比如相思成疾，比如悲秋病酒。
乡愁与Nostalgia，或者多少是有些细微的区别。也许，在汉语语境中，乡愁并不完全是痛苦的，至少并不真正被人视为病痛，甚至在古人的句子里还隐含着某种隐秘的美好。比如，每逢明月夜，长起故山思。比如，故乡何处是，忘了除非醉。愁而不痛，伤而不怨。
4
我的乡愁有很大一部分与我的童年记忆，与外祖父母，与那刚刚被拆去的老宅有关。
老宅是我真正的“衣胞之地”。我出生在贵州，但十个月时外婆就把我接回了江苏。而我出生时的“衣胞”胎盘，在晾干后也被外婆带回了家，就埋在老宅门前哪棵树下，我记得问过外婆，但从来没有真正记住过哪棵树。
童年时，我父母远在老三线，为祖国的国防安全建设贡献着自己的青春。而我则被外婆接回江苏，与他们居住在一起。就在这个老宅里。其实，这个老宅也在许多年前就已翻新过了。记忆中最初的老宅，是那个半截红瓦半截茅草苫顶的老屋。四壁都是炼泥的墙，房间地面有如鹅卵石一样光滑而凹凸不平，夏天光脚走在上面的感觉，清凉而美妙，至今思之，恍如昨日。后来老宅在舅舅舅妈姨娘姨父们的建议下，外祖父母同意斥巨资将之翻新。说是翻新，其实毋宁说是重建。于是老式的东屋堂屋西屋三间结构，草木泥砖的老屋，被新式的二层新式水泥砖木小楼取代了。这在近四十年前，是一栋全村未有的豪宅。
我清楚地记得，开工那天，来了很多人，所有人忙忙碌碌。外婆请人杀了头猪，而我在厨房里盯着她煮肉切肉装盘，时不时从外婆手里偷偷接过一块塞进嘴里。
我们的方言，一向称外婆为“婆奶奶”或“外婆奶奶”，以别于“奶奶”。这是传统农村重男轻女思想中女儿为外，儿子为内的体现。女儿嫁了人，便是人家的人，她的孩子就随了人家的姓，不再和自己一姓，因而也就是外人了。
然而我从来都叫外公外婆“爹爹奶奶”。“爹”字叠用成为“爹爹”，在我们的方言里就是“爷爷”。这是外婆让我这么叫的。叫习惯了，就再也改不了。一直到外公外婆去世。现在想来，外婆是真的把我当作孙子，而不是“外”孙。后来长大了还听说，更小的时候，因为母亲在遥远的贵州大山里，我总是叫外婆“妈妈”，而外婆总是无可奈何有意无意的答应我，后来有相邻的农人听到了，笑责几次，外婆才渐渐让我改口。现在想来，外婆是心疼我没有妈妈在身边，没有妈妈可叫。
开工建二层小楼时，在西屋的墙根里爬出了一条大蛇。如果没记错的话，应该是黑红环相间的蛇。大人们说这是看家的土蛇，伤不得。于是某个大爷，用叉草的叉子将它挑起，远远地抛入屋后的田间。我记得，小的时候常常看到灰不溜秋的水蛇，还有黄色夺目的菜花蛇，但非常偶尔才能见到一条孩子们称为“火赤链”的颜色鲜艳的蛇。农村生活的孩子不怕蛇，常常抓起来玩耍。我胆子小，只敢玩弄据说无毒的水蛇，对色彩鲜艳的蛇，就只是看着别的孩子玩，不去用手抓了。回想起来，是外婆不准我去抓，怕我受伤。
半瓦半茅草苫顶的老屋，可以乘大人们不注意，偷偷爬上凳子，掏鸟窝。因为茅草的屋顶，是麻雀和燕子天然的好家园。我和表哥曾经掏到过燕子蛋，把玩了一小会，好像又放了回去，还是心里希望燕子妈妈孵出小燕子来。外婆对我颇为纵容，但是坚决不准我掏鸟窝的。现在回想起来，是她怕我摔着，或者掏错地方，掏到了蛇窝。
虽然老屋有着美好的童年记忆，是最初的老宅，但是翻新的二层小楼住着更为舒适，并且爷爷奶奶在里面安度了晚年，并且，屋前屋后的桃树，桑树，柳树都依然在那里。而猪圈和茅房，虽然翻新，结构未变，甚至恭凳也还是原先那个。因此这座小楼在我心中的地位，不啻那座茅屋顶的老宅。
对孩子来说，爬上茅房的恭凳，总是有点危险，所以四五岁之前，我的“大革命”都是在屋后的地上完成，然后小姨或外婆帮我把排泄物铲了倒进茅缸里。稍大一点，第一次能够独自爬上恭凳，出一次恭，简直就是一次小小的成年礼。这种早年在田野中呼吸新鲜空气放空自己的习惯，混杂着坐在恭凳上得意享受排泄快感的肌肉记忆，让我此后回到城里父母家中，非常不适应水泥公厕的蹲坑。
老宅门前有一棵高高的桑树，旁边是一棵槐树。到了季节，桑树所结的紫色桑葚总是会掉落一地，我常会忍不住去捡来吃。外公一般都会阻止我。实在要吃，就用竹竿打一些枝头的，用竹匾接着，到河里淘洗一下再吃。那时候，河里的小鱼很多，水也很清。每天傍晚，外婆就去河里拎水，水桶轻荡几下拨开浮萍，谢绝小鱼，就能取水了。将河水倒进水缸里，澄一夜，第二天正好用。我出去玩渴了，便直接用瓢从缸里舀半瓢水喝，清冽甘美，至今思之。可是，不知道从什么时候开始，水浑了，再也不能食用。
厨房一直是我儿时记忆最深的地方，因为那里是外婆常年劳作的中心。外公外婆在世时，这老厨房一直都没有翻修。他们还是习惯用灶，习惯烧草和枯枝。直到前几年，为了让住在老宅的小姨更舒适一些，才重新建了厨房，虽然小姨多半时间是用煤气做饭，但仍保留了灶台。灶台几乎是我和外婆独处时说话最少但记忆却最深的。如果来客人，家里忙不开，外婆会偶尔让我帮着在灶后烧锅拉拉风箱，或者扇扇灶底，她自己上灶炒几铲子菜，然后我总会第一个尝尝肉有没有熟，咸了还是淡了。外婆自己从来不尝，顶多只是用铲子点几滴汤，试试咸淡。我长大后，每次回去看外婆，也总是远远看到老屋厨房烟囱里升起的袅袅炊烟，我知道，那是外婆在做好吃的等我。
5
回忆是个水龙头，一旦打开，几乎不可遏制。我跟自己说，不去想罢。
现在这座老宅拆迁了。一直住在老宅里的小姨会搬迁到一个更好的居住环境中生活，我实在为她高兴。与此同时，我童年记忆最后的载体最终消亡，我也为之而起一种特别的感慨。别了，童年。
童年久已消逝，外祖父母仙去多年，老宅也刚刚拆去。童年消逝，记忆犹存。老人仙去，凭吊有处。老宅拆毁，乡愁何居？
我儿时的天堂已成瓦砾。
联系客服
