上帝的小提琴

马慧元　　

[艺术不一定让人幸福、快乐、高尚，倒可能把人逼得失去人性，那么艺术有什么用？]

　　

　　《上帝的小提琴》是一部讲小提琴大师海菲茨的纪录片。我看完之后，第一印象最深的是这么一个细节：学生回忆起他教课，如果谁没拉好会被罚款，一般是五毛，收集起来给比较穷的学生买谱子。还有人被罚款是因为没去听米尔斯坦的音乐会。如今那个收集'罚款'的存钱盒还在，是一只土里土气的大嘴巴小丑，一按后面就吧嗒一声吞掉角子。这个细节竟然深深触动了我，也许没有特别的原因，只是因为那个人的气场吧。一个陶瓷小丑玩具和那个神秘的人，竟然有这样的联系。喜欢音乐的人也许自然有这样的'天线'，乐于接收大音乐家的一物一景。片中的人物也是如此，海菲茨说笑话，海菲茨打乒乓，海菲茨在电话中说了好几声Hello--包括小提琴家帕尔曼都这样津津有味地回忆一丝一丝的细节。

　　关于海菲茨的天才的种种神话，我不用重复了，因为也不知从何说起--关于他的音乐，可说的太多。当年他才十多岁，演奏生涯就如同直升飞机。不过年轻时候，在众多'脑残粉'的赞扬中，渐渐有人开始批评他'缺乏深度'，他当时受伤得想自杀。一切都过去了，他渐渐成为真正的大师。

　　海菲茨的确太让同行羡慕。他生前占尽荣华，死后也矗立在古典音乐的众神殿里，不过这背后的代价一言难尽。他不大会爱，也不太被人爱，--虽然崇拜和尊重他的人数以万计。从这个片子里，我读出的信息就是'孤独'。不管做什么事，达到这个高度之后，能交流的人寥寥无几，真是高处不胜寒。他也许天然有着拒人千里之外的性格，也许是在特殊的地位上，被环境驱动成了这样一个人。

　　他有过两次婚姻--都终结于离婚，三个孩子，但他竟然一点点爱都舍不得给予亲人，不，他完全没有爱的能力。他说自己充满负罪感--要是没有结婚、没有孩子就好了，而什么都有了，才发现自己根本当不了父亲，也不能忍受婚姻。他承诺妻儿的事情，一件也办不到。因为演出太忙吗？也许是，可他倒肯花时间在上流社会交游。

　　话说《上帝的小提琴》这个片子，让我难忘的另一位是个亚裔女士，阿格斯（AykeAgus），看上去和海菲茨关系很近，提起他时有着发自内心的依恋和爱怜，我有点好 奇，她怎么对海菲茨的鸡毛蒜皮这样了解？正巧，我在图书馆看到一本书，《我了解的海菲茨》（Heifetz--AsIKnewHim），作者正是这位女士。原来，阿格斯本人也是了不起的音乐家，难得的是钢琴小提琴都很出色，她跟海菲茨学小提琴的时候，偶尔被他发现了钢琴才能，于是他要她放弃小提琴生涯，给他做钢琴伴奏。这件事定下来，阿格斯跟海菲茨相处十五年，其间她有自己的家庭和孩子。她是他的私人秘书、伴奏、厨师、司机、知音，也是打杂的，常常跟保姆差不多。很多人读到这里大概想，这差不多是情人了，一男一女频繁单独相处在一幢房子里，难道就没擦出火花？不过我宁信其无。海菲茨和女人长相厮守，几乎是难以想象的事情。情人之间是要求平等的，海菲茨没法照料别人，爱人如己，倒只有这种老板-雇员的关系，才能维持下去。为什么挑中了阿格斯?据她自己说，她是印尼-中国背景，有着亚洲女性的坚韧、柔顺、善解人意，尤其能体贴老人（他们相识时，他七十岁，她二十岁），在音乐上也让海菲茨十分尊重，再加上两人的共同之处--都是曾经的神童，都早早开始养全家，都受父母严责而叛逆。海菲茨去世后，阿格斯完全无所适从，不知怎么支配分分秒秒--整个世界都变了颜色。

　　后人回看这段关系，难免视为天意。

　　而另一位大音乐家，霍洛维茨，和海菲茨也有很多相似之处，两人都固执、脆弱、任性、不会爱，能把身边的人气死。不过，许多天才怪人可能生来是天才，但并非天生是怪人，他们的自恋、自我保护、害怕接近别人的毛病，其实是在环境中形成的。既是众望所归也是众矢之的，明星本来就会比常人遭受更多的误会、嫉妒和伤害，而古典音乐明星还有一些特点，比如格外孤寂，他们需要自幼严格的练习，再有就是对艺术的极度苛求。而这类精益求精的经典艺术，和日常生活有着清晰的距离。没有童年、自幼就被拔出普通土壤的人，日后的生活是难以预料的，谁也难说环境和他们的剧烈冲突会把他们的人生推到哪里。最终，有人正常，有人敏感，有人狭隘，有人慈悲。

　　海菲茨虚荣吗？爱名声吗？他活跃在舞台上的时候，从来不给自己做广告，躲避采访，不评论自己和同行，不许崇拜者靠近，然而可以想象的是，他对名声非常在意，知道公众之可操纵，知道他们容易忘记明星--哪怕他这样家喻户晓的大名人。海菲茨退休后，真的淡出人们的视野了，乐迷不会忘记他，但年轻人们，如果不是音乐爱好者的话，确实不了解他了--曾经躲避粉丝的海菲茨，现在可不会因求仁得仁而高兴。细心的阿格斯发现，和海菲茨出游的时候，在身边安排至少一位听说过海菲茨的伙伴，才能让他保持愉快的心情。那么海菲茨是个卑琐的人吗？当然不是。他常常对自己的管家很吝啬，向人借了钱也不主动还（他的原则是，被借钱的人应该主动去要），但他在战争、灾难中慷慨地捐款--可以算是最早捐款的名艺术家之一，他还到危险的前线为士兵拉琴。他将余生的二十五年献给了教学，希望把自己的老师奥尔的传统接续下去。

　　判断他人是难事，判断艺术家的为人尤其是刺多扎手的话题。我不敢妄评前人，但还是想起傅雷的话，'先做人，其次做艺术家，再次做音乐家，最后做钢琴家。'我对此颇有疑惑。人要活着，音乐家和人是同时做的，也是互动的，怎么可能做完一个再做一个？贝多芬、莫扎特和舒伯特，也未必曾经刻意'做人'。而艺术家们中，人格不平和、心理褊狭、病态的多不胜数，因为艺术这件事，本来就和人生和世界的非常态相关，至少，'非常态'那部分，在表达中会获得额外的鼓励而生长。我怀疑人如果心胸开阔淡然得一马平川的话，还要不要当艺术家。艺术本来就是'执'与'偏'的产物，是想不开的人、有问题的人所为。当然，艺术是多样的，艺术家也是多样的。艺术家中也有人格伟大、充满爱心的人--就像和艺术无关的群体一样。恐怕谁也无法证明，艺术家中的爱心人士，比例一定更高。对天真的人来说，艺术代表着高尚，又和种种美德完美融合，是理所应当的结果，也适合写进教育方针和人生理想，这说起来非常合逻辑。然而世界总是充满讽刺。

　　要说什么是什么的条件，我倒觉得，是做艺术家这件事，能够把人带动成为一个比较纯粹的人，因为其路之艰险和孤独。但任何艰难的事情，无论是体育、科学、慈善还是照料卧床病人，都可能使人纯粹，所以跟艺术这件事，还是没什么直接关系。

　　这样说来，艺术不一定让人幸福、快乐、高尚，倒可能把人逼得失去人性，那么艺术有什么用？我无法回答这样的问题。然而不管读完海菲茨什么样的故事，他的演奏一如既往地整饬、热烈。那团生命之火的全部意义，也许只有存在。世界残酷、生命弱小--观看他人的艺术何尝不是对自我的怜悯。