《伦敦的叫卖声》
——读书①絮味之二
叶嘉新
“初来乍到的外国人或外地乡绅，最感到吃惊的莫过于伦敦的叫卖声了。我那位好朋友罗杰爵士常说，他刚到京城第一周里，脑子里装的全是这些声音，挥之不去，简直连觉都睡不成。相反，威尔·亨尼康却把这些声音称为‘鸟喧华枝’，说是这比什么云雀、夜莺，连同田野、树林里的天籁②加在一起还要好听呢。”这是英国散文家约瑟夫·阿狄生的散文《伦敦的叫卖声》开篇的几句话。它幽默、优雅、洗炼、先声夺人，直逼着你非要一气呵成把下文读完不可。自然也令人想起《一岁货声》那样的书，想起陆游的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，想起戴望舒《雨巷》里传来的卖花声——那叫卖声是很美的。甚至还令人想起卞之琳先生在《译阿左林小品之夜》里写到的“硬面饽饽！”的叫卖声，想起汪曾棋小说《职业》里那不绝于耳的叫卖声“椒盐饼干面洋糕！……”尽管这叫卖声后来被孩子们变成了“捏着鼻子吹洋号！……”但依然是很美很动听的。叫卖声能“辨乡味，知勤苦，纪风土，存节令”，是来自民间的质朴的风俗文化，自然也就引起许多中外文学家的浓烈兴趣而对它们进行描摹了。
阿狄生（1672—1719）是继培根之后于18世纪初出现的有代表性的英国随笔作家。他与另一位英国散文家斯梯尔（1672－1729）从小就是好朋友，生于同年，一同上中学，一同在牛津大学读书。毕业后，阿狄生在爱尔兰做官，斯梯尔则被辉格党政府任命为官报主编。英国文学史常把他们二人并称，乃是因为他们两人的文学成就是密切联系在一起的。一般认为阿狄生的散文艺术优于斯梯尔，但斯梯尔在文学史上的开创局面之功则不可湮没。1709年，斯梯尔除主事官报外，还创办了《闲话报》。这个刊物是英国有史以来第一家文学期刊，每周三期，内容主要是社交娱乐诗歌新闻随感录之类。他和阿狄生纷纷用假名在上面发表文章，冶时事闲谈、随笔于一炉，富于文学趣味，成为当时俱乐部和咖啡馆里不可缺少的读物。1711年，斯梯尔和阿狄生又合办另一种期刊《旁观者报》。因为前一年英国托利党上台，辉格党失势，阿狄生和斯梯尔也就索性专事文学。《旁观者报》每天一期，每期一篇文章，从 1711年3月1日创刊，到1712年12月6日停刊，共出500多期。《旁观者报》比《闲话报》办得更为精彩。他们写书论世事，造就了英国随笔的社会效应。如今，发散着英伦文化气息的幽默、睿智、优雅的英国散文饮誉寰中，书香宇内，自然还是不能忘记《闲话报》、《旁观者报》这英国散文随笔的鼻祖的。
英国散文的中文译本，我购藏过查尔斯·兰姆的《伊利亚随笔③》、维吉尼亚·吴尔夫的《书和画像》，都是刘炳善先生译的。还有一本是《世界散文随笔文库·英国卷》（中国社会科学版），书名叫《玫瑰树》，都是不可多得的好书。近期又欣逢北京三联书店的《文化生活译丛》新出了《伦敦的叫卖声》，译者仍是刘炳善。全书精选了18世纪至20世纪13位英国作家的30余篇散文佳作（其中阿狄生4篇，斯梯尔1篇）。很美的书名，原来是阿狄生一篇散文的题目。斯威夫特、兰姆、赫兹里特、德·昆西、斯蒂文森、吴尔夫等众多作家相映生辉，摩挲品味之余的欢愉舒畅之情更是自不待言。在我与是书的两情依依的氛围中，也就有了以上的微不足道的文字。
1999年1月15日于杏庐
联系客服
