文.蒋一谈
1、《公羊》
1994年夏天，我在出版了三本长篇小说之后，停止了小说写作。当时，我对继续写下去没有信心，对未来的生活也没有把握。我需要赚钱养家，决定一心一意做出版。时隔十五年之后，2009年大年初一的凌晨，我突然感受到过去的经历像一个灰洞。我百无聊赖，翻看诗歌写作笔记和读书笔记，突然又有了写的冲动。我拿起笔，开始写，写的第一篇作品就是《公羊》。写这篇作品后半段的时候，我哭了两次。
2、《洛丽塔和普宁》
刚踏入大学校门，我有幸遇见了菲兹杰拉尔德和纳博科夫的作品。这两个男人几乎让我不敢再幻想写作这回事。《洛丽塔和普宁》是我写的第一篇超短篇小说，字数很少。我很喜欢超短篇小说（不喜欢小小说和微小说的概念），这类作品的构想更需要训练和耐心的等待。后来写了《坐禅入门》，尝试将诗歌形式和短篇故事的节奏联系在一起。
3、《ChinaStory》
一个农民来到大城市，他识字不多，是半文盲。为了不给儿子丢脸，也免得被未来的儿媳妇嘲笑，这个农民去新华书店买了一本《新华字典》，遇到不认识的字词，他就偷偷查看，然后记在心里。这是一个听来的故事，这个故事也让我很想写一篇父子的故事。我知道，在全球化的今天，中国的人和事，还需要被另一种语言解读，才有可能被世界认知。这是当代中国文化的尴尬，但这也是事实。后来，我想到了《ChinaStory》这个故事。这是一篇拼细节的作品，人物和故事的情绪需要慢慢累积，不能急，故事的情绪直到最后才能被猛烈释放。这篇作品磨练了我的叙事节奏耐心。
4、《鲁迅的胡子》
2009年春末夏初，我去做足底保健，看着眼前的男保健师，我突然想到一个场景：一个身形和相貌酷似鲁迅的中年男人，为了生存，装扮成鲁迅的模样为客人做足底保健按摩。我忍不住想，如果鲁迅先生活到现在，会成为什么样的人物？这篇作品想了很久，写了很久，一直到2009年秋天树叶大面积飘落的时候才写完。这篇作品像一块石头，让我的心安静了下来，或者说这篇作品更像一双翅膀，载着我更敢大胆地想象了。写作者需要亲朋好友的鼓励，也需要自己作品的鼓励。
5、《刀宴》
那一段时间，时常思考中国传统文化的断裂和失落。有时候，我会很强烈地暗示自己，身为一个当代中国作家，应该写一写中国传统文化失落和割裂的现实。我在寻找故事的落脚点，寻找了好久。有一天，我读到苗刀的一篇文献，突然间想明白了，于是有了动笔的信心。这个时代，侠义精神难觅，古道心肠为稀罕之物，真正的刀客死了，我们血液里的肝胆之情还留存多少了呢？
6、《中国鲤》
看《美国国家地理》，看到美国人在伊利诺河举办追杀中国鲤鱼的比赛。随后的几天，心里很不舒服。这是真实的事件，我搜集了一些资料，准备写一篇非虚构作品，但看过一些非虚构作品后，我意识到非虚构作品写作讲究一个最基本的写作原则：基于真实，拥抱虚构。再真实的事件和采访，如果没有文学意义上的虚构容量，是无法让真正的读者信服的。完成了这篇作品，觉得过去那扇想象力的窗户又朝天空和海洋敞开了一些。
7、《马克-吕布或吴冠中先生》
好像是个周末，我带着老婆孩子去中央美术学院美术馆，观赏马克吕布摄影展。展厅里人不是很多，我坐在那儿看循环播放的纪录片。临走时买了一本马克吕布先生的摄影画册。过了两个月，我在读吴冠中先生的自传《我负丹青》，突然间读到了他和马克吕布交往的鲜为人知的公案。我翻开那本大画册，没有找到吴冠中先生的夫人为他撑伞的照片，或许是马克吕布先生有意回避删掉了。我有了感触，于是写了这篇作品。艺术大师都是敏感的，我们平平常常的普通人又何尝不是敏感纠结的呢？
8、《芭比娃娃》
中国成人保健品店的数量可能是世界之最，但是中国人的性福指数是怎样的呢?这些店面是生存的工具，我是这样认为的。这个念想促使我完成了这样一个故事，一个底层故事。
9、《赫本啊赫本》
读《参考消息》，读到一则新闻：《瑞士严格控制自杀旅行》，才知道瑞士是世界上唯一一个允许安乐死的国家。赫本去世后安葬在瑞士，我想到赫本，想到一个想去瑞士自杀的中国人。后来几经反复，没有找到故事的主动脉，没有找到赫本在故事里的位置。一本国外出版的赫本服饰图册帮助了我。赫本在整个演艺生涯里穿戴的裙子、礼服、帽子、鞋子、钻石、箱包，以及电影道具、登载赫本肖像的服饰画报封面，让我欣喜万分。我终于找到了人物的身份和矛盾的冲突点。这篇作品，双线叙事，两封信贯穿连缀，故事的点和线在交织，需要读者仔细阅读联想，需要读者自己阅读后拼出完整的故事画面。之前，我曾经说过，写完了这篇作品，我觉得自己又攻克了一个短篇小说写作难关。
上面九篇作品，完成于2009年1月至2011年2月。这两年的写作，锻炼了我的意志力、想象力和控制力，所以写作经历至今仍深深刻印在我的脑海里。没有这九篇作品，也就没有后来的城市女性短篇小说集《栖》和现在的短篇小说集《透明》。
联系客服
