台湾《联合文学》杂志今年一月号刊出文章认为,固然小说带有虚构的色彩,但巴尔扎克的《人间喜剧》和左拉的“卢贡马卡尔家族系列”小说则可以作为了解十九世纪巴黎的重要文本。巴氏呈现十九世纪前期的法国,而左拉则展现第二帝国的风华年代。
文章摘录如下:
探讨资本主义的消费和欲望,十九世纪的巴黎无疑是具体的参考坐标。一七八九年,法兰西爆发了大革命,路易十六和玛莉皇后先后被推上断头台。此后王公贵族逐渐江河日下,代之而起的是资产阶级。不过,中产阶级也开始展现自己的欲望,法国各地的年轻人相继搭着马车前往巴黎打天下,例如巴尔扎克笔下的拉斯蒂涅和吕西安。在风云诡谲的巴黎中,大家追求社会地位和金钱,伦理亲情为之荡然。
显然,巴黎的“现代性”正式登场,并且扩散到全世界,直到今天依然跟我们产生密切的关系。尤其是,一八五二年,拿破仑三世建立法兰西第二帝国之后,好商佳(Bon Marche)作为全世界第一家百货公司正式登场,而路易‧威登(Louis Vuitton)开始贩卖旅行箱,至于来自伦敦的沃斯推出高级订制服,此后服装设计师正式以自己的名字当作品牌,走红于时尚世界。至于报章杂志和出版业在第二帝国成立前,早已开花结果,因此相继诞生了一些畅销作家,如巴尔扎克、左拉、欧仁苏、大仲马、雨果。
固然小说带有虚构的色彩,但巴尔扎克的《人间喜剧》和左拉的“卢贡马卡尔家族系列”小说则可以作为了解十九世纪巴黎的重要文本。巴氏呈现十九世纪前期的法国,而左拉则展现第二帝国的风华年代。在这两位作家笔下,巴黎的现代性一一浮现,如地理空间的转变、都市大改造、时尚、消费、休闲、媒体等。
巴尔扎克在《高老头》中叙述高老头一心一意照顾两个女儿,但她们却背叛自己的父亲,榨干他的财产,最后还是毕安训医生和拉斯蒂涅来埋葬这位时代的牺牲者。不过,在《人间喜剧》中,有些角色却能顺利跻身上流社会,因为本身善于抓住时代的潮流,掌握人心的变化,如“变色龙”伏脱冷虽然锒铛入狱,但逃狱后却变身为警察头子。至于花花公子德‧马赛更当上内阁总理,而银行家纽沁根纵横金融市场,冷血无情,对于岳父高老头的往生,却表现一副冷漠的态度。
显然,巴黎就像一大片波涛汹涌的汪洋,后浪时时推着前浪,比如说,伏脱冷经常对拉斯蒂涅灌输生存之道,以至于拉斯蒂涅深得他的真传,日后利用跟贵妇的恋情,以跻身上流社会,至于吕西安无法面对复杂的巴黎世界,茫然失所,混不出名堂,最后自杀身亡。
巴尔扎克于一八五○年往生,因此要了解法兰西第二帝国的消费社会,则要透过左拉的作品。法兰西第二帝国能够成立,则跟拿破仑的侄儿路易‧拿破仑的逃狱有关。过去,他因政变失败而锒铛入狱,但一八四八年,在部下泰兰的协助下,化装成工人,从哈姆监狱顺利脱逃,取道比利时,再搭船前往伦敦定居。当时,英国以政治庇护为由,接纳不少来自欧陆的贵族和革命家。路易刻意摆低姿态,并向英国当局和法国驻英大使保证不再从事政治活动,法国政府信以为真,乃放弃引渡。
然而,他暗中计划将来完成复兴大业,使拿破仑家族再度扬眉吐气。在书房里,他将巴黎的地图贴在墙壁上,并参考伦敦的都市计划,心想有朝一日,回到法国掌权,一定要把巴黎建设成为现代的罗马,并成为“光辉之都”。
一谈到巴黎大改造,则要涉及拿破仑三世和欧斯曼的关系。一八五二年,法兰西第二帝国成立后,拿破仑三世的首要政策就是发动巴黎大改造。他曾在市政厅公开演讲,强调“我们将开辟新的道路,并且改善人口密集区和光线缺乏的问题,我们让阳光照射到全城每个角落,正如同真理之光启迪我们的心智一般。”
至于欧斯曼(Haussmann)出身于显赫家庭,曾先后担任瓦尔省跟约讷省的省长,本身善于观察政治形势,随时见风转舵,后来更向拿破仑三世宣誓效忠。一八五三年七月一日,他晋升为塞纳-马恩省省长,担任巴黎大改造的总指挥。
当时,拿破仑三世在塞纳-马恩省省长欧斯曼的辅助下,法国的产业急速飞跃,并且在一八五五年和一八六七年分别举办两次万国博览会。拿破仑三世有意跟英国互别苗头,他更新法国的经济政策,如创造金融资本,简化股份公司的申请手续,赞助商人建造铁路,奖励民间消费。而欧斯曼也开始整治下水道系统和开辟大道、公园、绿地,巴黎市容因而改头换面。
巴黎大改造之前,街道高低不平,排水系统又非常简陋,一旦下雨,路面立刻积水,因此,对行人十分不便。至于商店内部空间狭小,顾客一进门,店员往往大眼瞪小眼,商品又没有标价,而空手走出大门又觉得不好意思。凡此种种都对顾客造成极大的压力。然而,商人布什可夫妇于一八五二年,创立好商佳百货店(Bon Marche)。在经营方面,他一展薄利多销的长才,每隔一段时间,就搞起折扣活动。他自创“诚信商法”,以客为尊,货品要是有缺陷,顾客可以退钱。一八八三年,法国小说家左拉推出《妇女乐园》(Au bonheur des dames),内容叙述百货公司的登场和经营策略,其写作数据就是来自好商佳和萨马利丹两家百货公司的商法。在这部小说中,至于布什可则化身为男主角慕雷,讲起话来,信心满满,他宣称自己经营的百货公司就像一部大机器,每天可以诱惑许多女性前来消费。
面对大百货公司的凌厉攻势,附近小商店的老板感到莫大的威胁。书中一家小布料店老板鲍兑就对他的侄女咒骂这家百货店,竟然不顾传统行规而卖起各式各样的商品,如皮货、布料、雨伞、以及五颜六色的新潮服饰。其实,这位侄女就是颇有商才的女主角黛妮丝。她听了不以为然。她从乡下小城来到巴黎固然要来投靠鲍兑,但一到门口却被对面的“妇女乐园百货店”所吸引,尤其是摆了一堆折扣商品。
过去的行会规定,店家只能贩卖一种商品,但在第二帝国时期,商业运作开始享有更大的自由,“妇女乐园百货店”便是新时代的产物。这家大型购物中心的老板慕雷时时推出低价品,同时又建构宽敞的购物空间,让顾客可以在短时间购足商品。此外为了嘉惠偏远地区的顾客,更推出邮购服务。显然,这种商法是传统小店所无法赶上的。
以购物空间而言,鲍兑的布店里,低低的天花板,而且光线不足,一下雨,店里就有可能淹水;反之“妇女乐园”扩大之后,可以看到当时最先进的玻璃和钢铁。而内部就像一座大型的歌剧院,老板站在办公室俯视上下左右,彷佛是一位交响乐团的指挥。慕雷一出现,就对部下强调,打折商品就是对顾客施以小惠,等到受到诱惑之后,就会疯狂地消费,最后就能够倒空她们的钱包。显然,这种令人目眩神迷的消费空间,顾客很容易失去控制力而大力血拚。其实,慕雷也是一位祭司,每天在这座殿堂操演消费的祭典。
在书中,慕雷满怀征服的欲望。“妇女乐园”本来由一位寡妇所拥有,后来跟慕雷结婚,但不久就去世,于是他便成为新主人。一旦独身,便开始征服上流社会的贵妇,每晚总会跟她们约会。不过,女主角黛妮丝到了“妇女乐园”上班后,她竟然爱上这位来自乡下的孤女。
其实,她曾在外省小城瓦洛额的服饰店当店员,但因双亲过世而带了两个弟弟投靠伯父。她本身具有商业头脑,而且放眼未来,这一来便离开伯父的小店,前往“妇女乐园”担任店员,一开始,同事嘲笑她是一位村姑,土里土气。但经过不断的自我磨练后,不但升到时装部主任,甚至还为同事争取福利,如孕妇有产假,员工有退休金等。此外在她的提议下,“妇女乐园”还设置阅览室、画廊,并成立管弦乐团,假日一到,便演奏古典音乐。
她本来对这位花心老板的苦心追求采取拒绝的态度,但看到慕雷的经营创意和征服的性格,非但无法坚持,而且更加爱他。从整部小说看来,作者左拉是颇为认同新时代的商法,但身为作家难免具有人道主义,于是这份矛盾的情怀便融入黛妮丝的心中。在结尾,“妇女乐园”附近的小店纷纷倒闭,而她伯母去世后,伯父也进了养老院。这一来,她无法忍受这些变化,就向慕雷提出辞呈,回到故乡。有趣的是,她心中的矛盾是短暂的,因为作者在结局的安排下,慕雷在不久的将来要到瓦洛额亲自迎接黛妮丝回到“妇女乐园”。
左拉的《妇女乐园》并非固守写实传统,毕竟他巧妙地把第二帝国的消费文化融入作品之中。固然这部小说具有丰富的想象色彩,但要了解消费的初期阶段,其参考价值是不容置疑的。
联系客服